пе-ре-жить

мать моей мамы повешалась через полгода после ее смерти. ее нашла сноха. уже неживую, в петле, подогнувшую ноги, чтобы ни дай бог не выжить в этом вальсе со смертью.
меня не было рядом, я училась тогда.
мать моего отца умерла, когда я тоже была далеко. они ездили к ней каждый день в течение той недели, пока она умирала, а я не могла.
я работала.
мой брат тоже умер, а меня не было там. с ним. чтобы хотя бы в последний раз взглянуть ему в глаза и запомнить
живым. не под кайфом. впервые без привычной героиновой дымки в глазах.
у меня была снова работа, и я не успела сказать ему даже «прощай».
я не была с ними рядом тогда, когда обязана была быть.
а потом я ушла с работы. чтобы более полугода сходить с ума, переживая все непрожитое, непрочувствованное, отодвинутое на пыльную полку воспоминаний.
было ли мне страшно? да. было. они до сих пор приходят в мои сны, и я не чувствую их мертвыми. иногда, сидя у тети за чашкой кофе, хочу спросить как там мой брат, не выздоровел ли?..слава богу, вовремя успевая прикусить язык, обжигая горло горячим кофе и давясь кипятком.
или собирая с дерева вишню, ловлю себя на мысли, что в очередной раз хочу спросить у бабушки рецепт варенья, которое у нее так хорошо получаЕТСЯ/лось.
или сидя вечером на полу в неосвещенной комнате и слыша, как стучат по дереву ножки маленьких человечков, вспоминаю ее гномиков, приносящих нам в детстве подарки.
я помню всё.
и бесполезно ищу оправдания своему страху. но не нахожу ничего, кроме отчаяния и давно ставшей привычной пустоты внутри.
я должна пережить.
не-пе-ре-жи-ва-е-мо-е.
должна.