Вспомнишь всё

Феодосья Семёновна отметила столетний юбилей. Немногим из нас отмерен столь долгий срок на земле. В селе Добринка Липецкой области, где поезд останавливается раз за трое суток, Феодосья прожила большую часть жизни. С восьми лет работала в колхозе. Родила троих сыновей и дочь. Когда младшенькой исполнился год, овдовела. Пришлось растить детей в одиночку. Бои Великой Отечественной не добрались до липецкой земли, но все тяготы военного времени пришлось испытать сполна. Чтобы прокормить семью, колхозники собирали на полях злосчастные колоски. Положат горстку зерна в карман, а надсмотрщик на коне тут как тут. Мало того, что отберёт жалкую добычу, так ещё и кнутом огреет. Юбилярша сетует:
— Так без горя и не пожила! — и добавляет: — Когда же я буду путёвой?! Когда на улицу выйду?! — Из-за проблем с позвоночником передвигается Феодосья Семёновна только по дому. Очень сожалеет, что не может посещать церковь. Всю жизнь трудолюбивая женщина вышивала и вязала. Теперь переживает, что не может вносить посильный вклад в хозяйственные дела семьи. Живёт с дочерью, внучкой и пятилетней правнучкой. В Тверь переселилась в 1973 году, когда сильно заболела. До этого жила в родной деревне с сыном, растила многочисленных внуков. Сколько сейчас правнуков, трудно сосчитать. Дочка шутит:
— Липецкая земля плодородная… — и переходит на серьёзный тон: — А вообще-то, не дай бог дожить до такого возраста. Посмотреть в глаза потомкам? Моя ровесница уже в шестьдесят пять стала прабабушкой, а мама кроме моей внучки никого из правнуков и не видит.
С самого утра Феодосья Семёновна суетилась, причёсывалась. Внимание многочисленных гостей утомительно, но приятно. Телевизионщики долго тормошили юбиляршу, чтобы выдала несколько фраз, но она молчала. Лишь когда комната опустела, истово помолилась и произнесла:
— Вспомнишь всё!