мамамамамамама

*
твое имя на могильной плите никак не укладывается в действительность и мне требуются невообразимые усилия, чтобы заставить себя понять, как хрупка грань между реальностью и тем, как должно быть.

чтобы поверить в то, что сейчас я уйду, а ты останешься здесь.
закрыть глаза и снова открыть их, в глубине души всё же надеясь, что это просто страшный сон и стоит лишь проснуться, и всё плохое исчезнет, рассеется как туман, на рассвете нового дня.
что всё неправда, и не было этих 4х лет без тебя.

но слишком реальны белые камни под моими ногами, и внезапно раздавшийся телефонный звонок заставляет каждой клеточкой своего тела почувствовать невозможность что-либо изменить.

и умирает последняя надежда.
я оставляю частичку себя где-то рядом с тобой.

*
когда я была маленькой и падала с велосипеда, то никогда не шла домой, чтобы промыть ранку.

на стадионе была старая колонка, где я мыла разбитую коленку, пришлепывала сверху лист подорожника и ехала дальше. кто-то сказал, что это лечебное растение и я широко использовала его в профилактических целях, правда не совсем понимая что именно оно лечит и каким образом.
потом долго сидела на траве, рассматривая свежую ранку, а кровь тонкими струйками стекала по коже вниз..

*
мама…

твоя малышка стала совсем взрослая, уже выше меня ростом и говорит серьезные вещи. иногда я не могу привыкнуть к тому, что она больше не ребенок.
папа любит тебя до сих пор. даже несмотря на многих теперь уже женщин в его жизни.
всё также в разговоре называет тебя “родной женой”, и делает удивленные глаза, когда я пытаюсь объяснить ему, что родных — ни мужа, ни жены не бывает.
как обычно путает русский с одному ему известным языком и злится, если я не сразу его понимаю.

*
я стала много курить. часто пью и играю теперь только Баха.
научилась водить машину, готовить, даже встречать гостей.
научилась ошибаться и никогда не жалеть о своих ошибках.
танцевать на краешке лезвий и никогда не переходить черту, за которой заканчивается “никак” и начинается чья-то жизнь..

только иногда, сидя на подоконнике и наблюдая за тем, как осенний дождь оставляет частичку себя на оконном стекле, я позволяю себе думать о том, на что обычно просто закрываю глаза..

*
всё будет хорошо, мама. твоя дочь — сильный человек.

и никто кроме тебя не знает, что это неправда