На будущее

«Инструкция по применению: нанеси на влажные волосы. Помассируй. Закрой глаза. Прочувствуй. Смой.» Она хихикнула и поставила шампунь обратно на полку. Это «прочувствуй» так нелепо смотрелось на этикетке. «Закрой глаза. Прочувствуй.» Очень забавно.
Последнее время она всё чаще останавливалась возле этой витрины, подолгу разглядывая разноцветные флакончики. И неизменно при этом накатывала такая невообразимая, необратимая грусть. Словно волной накрывала. Тогда она брала по очереди все пузырьки и читала надписи на этикетках. Просто успокоиться. «Клубника, земляника». И тут же вспоминалось лето, спелые сочные ягоды в плетеных корзинках. И как мама расставляла на столе вазочки с сахаром и со сметаной. «Китайский шелк». Мысленно она переносилась на год назад, когда ещё могла носить любимое белое платье, и оно не спадало с груди, не висело мешком, а красиво облегало стройную фигуру. «Морской бриз». И она почти слышала плеск воды у ног, ощущала приятную прохладу, и ветер трепал длинные светлые волосы.
Возможно, ещё несколько процедур, и всё закончится. Врачи говорят, что главное – верить. И тогда она снова будет покупать разноцветные пузырьки с ароматными шампунями, бальзамами, блестящие флакончики с лаками и муссами, и ещё обязательно разноцветные бигуди. Но врачи говорят, что пока нельзя с полной уверенностью сказать, что не станет хуже. Можно лишь надеяться.
«Закрой глаза. Прочувствуй». Она вновь улыбнулась и положила шампунь в корзину для покупок. «На будущее».