Бачковой

    Бачковой - это не должность, а временная полоса неизбежных несчастий одного конкретно взятого человека. На военных кораблях, где нет специального помещения для приёма пищи, типа столовой, матросы едят там, где живут, т.е. в кубриках. Вся команда разбита на группы по шесть едоков, на каждую шестёрку имеется бачок, вмещающий шесть порций первого или второго (для компота отдельный бачок), и все едоки поочереди несут тяжкое бремя бачкования. В зависимости от договорённости внутри коллектива, бачковые могут меняться каждый день, а могут и раз в неделю. Более длительный срок вряд ли кто выдержит.
    Примерно за четверть часа до сигнала на обед бачковой достаёт из шкафчика в кубрике пустой бачок, и бежит к камбузу (для неосведомленных: камбуз - это корабельная кухня). У раздаточного окошка уже выстроилась очередь более шустрых собратьев по несчастью. Они кричат в окошко поварам, что пора начинать раздачу. Оттуда лениво отвечают что-нибудь вроде "больно быстрый, ты бы ещё с утра пришёл". Наконец наливают горячущий борщ первому бачковому в очереди, он хватает бачок за ручки, и обжигая руки бежит по трапу вниз в свой кубрик, крича во всё горло "Полундра, кипяток!" Встречные шарахаются в стороны, прижимаясь к стенкам узкого коридора. Добежав до кубрика, где друзья уже сидят за откидным столом и нетерпеливо стучат ложками по пустым мискам, бачковой быстро раздаёт содержимое бачка чумичкой поровну по мискам, не забывая и себя. Тут же стремглав несётся к раздаточному окну получать второе. Пока принесёт второе в кубрик, боевые товарищи уже освободили миски от первого, и стучат по ним ложками, сопровождая эту какофонию текстом в адрес неповоротливого, по их понятиям, бачкового. На этот раз бачковой оставляет критикам самим делить второе, хватает чистый бачок и мчится за компотом. Получив компот, он уже без особой спешки приносит его в кубрик, и сам наконец приступает к обеду. Выпив компот, соратники лениво расползаются вкушать часовой послеобеденный отдых, оставив грязные миски и кружки на столе. Бачковому теперь некуда торопиться, он не спеша съедает свой уже изрядно остывший обед, собирает в бачки миски, кружки и ложки, и несёт всё это в посудомойку мыть. Законно подремать после обеда ему уже не светит.
    Бачковой, с грохотом низвергающийся по корабельному трапу с двумя буханками хлеба подмышками и большим бачком крутого кипятка в руках, представляет собой впечатляющее зрелище. Но на большом военном корабле никто из матросов пешком и не ходит, только бегают. Матрос, ползущий со скоростью пешехода, да ещё в неправильном направлении (правильно - это по правому борту в направлении носа корабля, и по левому - в направлении кормы) тут же привлекает внимание помощника командира корабля или боцмана, а у них всегда найдётся в запасе парочка нарядов вне очереди для нарушителя корабельного порядка.