Герменевтический этюд. В. Цой. Кончится лето

У меня есть вопрос, на который Ты не дашь мне ответ.
В.  Ц о й


Если взять за правило в словесных оборотах и выражениях песен Виктора Цоя улавливать их ближайший смысл, настолько близкий, что первоначально, без специального погружения  в  с а м  с м ы с л,  с ф е р у  сказанного в этих словах, он почти полностью закрыт уже  т о л ь к о  этой своей наивной близостью и простотой, с лёгкостью ускользая от внимания, – то истолковать текст песни «Кончится лето» (№ 1 альбома 1990 года), – наиболее, казалось бы, пошлый, «непоэтический» текст Цоя, иногда, пожалуй, невнятный, граничащий с бессмыслицей, – придётся однозначным образом: как прямое свидетельство начала катастрофы бытия его создателя. Или же – Бытия в его создателе.

Мы не станем брать весь этот текст, а присмотримся лишь к одному из его эпизодов: к первому разделу второго куплета (объясняемому также при помощи стихов припева и первого куплета).
__________________________

Начало второго куплета создаёт как бы трамплин для дальнейшего:

А с погодой повезло:
Дождь идёт четвёртый день
Хотя по радио сказали
Жаркой будет даже тень...

И тут сразу, без дополнительного объяснения, следует главное прерывание смысла: Цой (как это у него бывает нередко)  п р е в р а щ а е т  «внешний» порядок вещей в свой собственный; отталкиваясь от того, что «вне», переводит это «вне» целиком вовнутрь. Ведь отчётливой границы между формальными «вне» и «внутри» перед лицом  и з н а ч а л ь н о с т и  с и м в о л а  для Цоя не существовало – ни теперь, ни раньше; вспомним:

Но странный стук зовёт в дорогу
Может сердце, может стук в дверь.

А в ещё более ранней песне прямо сказано:

И больше нет ничего – всё находится в нас.

Итак, Цой поёт далее:

Но впрочем в той тени где я...

С этим происходит необъявленная перемена декораций: «но впрочем» отделяет последующее от предыдущего, причём абсолютным образом.  «В   т о й»  – теперь уже  н е   в   т о й,  о которой говорили «по радио», а – «где я». Это не относится больше ни к кому: «в той тени, где я». Причём имплицитно здесь фиксируется следующее:  я  –  в  т е н и.  Это выступает здесь как бы a priori. Конечно, если бы  у т в е р ж д а л о с ь  нечто наподобие: «Я в тени», – это могло бы ещё отдельно  о б с у ж д а т ь с я. Но сказано иначе, и данный стих вовсе не задерживается на самом себе. Он моментально отсылает к следующему:

Пока и сухо и тепло...

С е й ч а с  я  –  в  т е н и;  но пока ещё в такого рода тени, где «сухо и тепло»,  н е  в  т о й,  г д е  и  с ы р о  и  х о л о д н о.  П о к а  не в той. Здесь играет:  в п р о ч е м  –  п о к а.  Но  п о ч е м у  же пока не в –  т о й?  Лобовой ответ даётся следующим стихом:

Но я боюсь пока.

«П о к а ... п о к а»:  первое «пока» непосредственно предварено основной вводной фразой «но впрочем». Интонация «впрочем» делает это «пока» как бы обличающим некое беззаконие. Второе же «пока» обосновывает, точнее объясняет уже само «впрочем». Ибо в явном виде стих выглядит, конечно, так:

Но я боюсь пока [смерти; или, в данном контексте, – м о г и л ы].

Конечно же, человеку свойственно бояться смерти. Решимость (или неотвратимость) смерти прежде всего другого имеет дело с этой боязнью. Но подобная решимость, ещё не осуществив себя, соответственно своей подлинности и мощи в самой себе уже несёт своё  к о н е ч н о е  определение, в данном случае – исход в смерть. Если бы Цой был устроен «иначе», и, следовательно, его гибель не состоялась, он и не смог бы не спеть иначе. Но он в решающем месте спел:  «н о  я  боюсь  п о к а». Здесь в самих оттенках, в игре интонации этого выражения (н о – п о к а) сказался такой компонент самоопределённости понимания (как решимости смерти) по отношению к располагаемой им мощи, который  г о в о р и т   именно о том будущем Цоя, которое состоялось. «Но я боюсь пока» – читай:  е щ ё   н е м н о г о,  и   я   п е р е с т а н у  б о я т ь с я. Этот компонент можно назвать более определённо «отрешённостью» или «отстранённостью» человека от самого себя, так же как и единством со своей судьбой.

Между тем припев песни содержит дальнейшее необходимое разъяснение последних обстоятельств (в образе констатации):

...Больше надежд нету: –

которое в свою очередь тоже конкретизируется:

Скоро кончится лето –

«вообще» лето? Нет, конкретное лето, вот какое:

э т о.

Иначе говоря, приходящееся на 1990 год, год альбома.

К чему же отнесены как все эти пояснения, так и, возможно, предыдущее указание на колебания в стихе:

Но я боюсь пока?

Всецело и исключительно к первой строке припева, остающейся загадочной:

Я жду ответа.

От кого? Об этом говорилось ещё в первом куплете:

Я выключаю телевизор
Я пишу тебе письмо
Про то что...
... –
Но не забыл тебя.

«Я жду ответа» – от «тебя». Но это «тебе» и «тебя» так нигде и не расшифровывается; оно остаётся загадкой. И даже если разгадка, как кажется, близка – это всё-таки  о с т а ё т с я  загадкой. (В роли же письма, конечно, выступает сама песня.)
Заметим, что только  н а  о с н о в е  э т о й  з а г а д к и  делается, в свою очередь, понятным главное слово всей песни:

Я жду ответа

в качестве именно  г л а в н о г о.

И лишь в свете  о ж и д а н и я  ответа – принципиальной важности этого ожидания – становится ясен смысл второго  «п о к а»:  п о ч е м у  боязни позволено ещё бояться. Ответ ещё не поступил.  С   о т в е т о м  боязнь  у ж е  не получит слова.

Но если мы согласимся со всем этим, то нам придётся отказаться от напрашивающейся было гипотезы о   б е с с о з н а т е л ь н о  совершённом самоубийстве (на основе, к примеру, какого-нибудь патологического комплекса). В общем, на  т а к о м  уровне приближения к самому бытию «сознательность» делается неизбежной. Т е м  с а м ы м  она, конечно же, вторична. Здесь правильнее было бы говорить уже не о «бессознательном самоубийстве», и вообще не о самоубийстве, но об  о с о з н а н н о й  г и б е л и,  об  о с о з н а ю щ е й  с е б я  г и б е л ь н о с т и  б ы т и я,  укоренённой глубоко в  б ы т и и, в совершении Бытия, в  с б ы в а ю щ е м с я...

И что нам мешает предположить, что Цой  п о л у ч и л  ответ где-то незадолго перед 15-м августа? – –


1 – 24 июня 1993 г.