1. 24 суток

Один миллиметр - это десять тысяч световых лет и двадцать тысяч километров. Это много.
Когда ты далеко от меня сердцем, я скучаю световыми годами, когда ты далеко от меня кожей, я скучаю километрами, когда ты рядом я скучаю миллиметрами.
Я не знаю покоя во времени, когда оно расширятся, когда оно ускоряется, и когда мы становимся горячими от его ускорения, - встречаясь, - расставаясь, - скользящим морозным поцелуем, я изменяю скорость жизни вне тебя. Мы отдаляемся, и на одной плоскости наше время не может существовать параллельно.
Ритм моего сердца, когда я скучаю по тебе на шестьдесят ударов больше, чем ритм твоего сердца. Я проверяю пульс Вселенной – я скучаю по тебе сто двадцать ударов в секунду!
Я принадлежу тебе вне времени, воздействуя на твою кожу голосом, взглядом, кратким своим присутствием в пространстве твоего мира. Этого достаточно, чтобы ничего не знать, а только подумать о реакции энергетического тока, который бежит внутри нашего тела и связывает нас вместе, как кольца Сатурна. Я вхожу в твою Вселенную и говорю: «Я так скучаю». Ты прикасаешься ко мне, и по твоим пальцам проходит электричество, мы плывем по течению реки Времени, и оно обращается вспять, только в нашем случае. Другие люди просто его не замечают.
Я скучаю по тебе двадцать четыре часа в сутки. Я умножаю часы на скорость движения Земли по своей оси – это сто два этажа самого знаменитого небоскреба в Америке и, чем дальше я от земли, тем медленнее идет время, и ты когда-нибудь пройдешь весь этот путь, чтобы оказаться на моей высоте.
Для нас несущественно пространство и время, когда мы засыпаем, общаемся, любим, ссоримся, наши вселенные имеют постоянную величину, мы просто любим без попытки понимать придуманные людьми слова для определения вещей во времени, которого просто не существуют ни здесь, ни сейчас, ни потом.
Когда ты далеко от меня, я говорю словами разных стилей в архитектуре, когда ты далеко от меня, я становлюсь тенью на твоей ладони, когда я хочу быть рядом с тобой, я становлюсь еще дальше.