Гурманам

Я не буду говорить, что ты мне больше не нравишься. Ты и так все поймешь. Я не стану причинять тебе боль, разрушать придуманный тобой мир. Просто я уйду. Твои глаза еще долго будут винить себя за свою мягкость и красоту. Но я все равно не вернусь. Теперь я стерилен и чист ото лжи и разврата.
Я не люблю очередей в трамваях и не люблю, когда нет денег на такси. Я ухожу пешком, хотя имею машину. Гуляя по сонному парку, решил, что займусь утренними пробежками, обливаниями и гимнастикой. Но в гости утром постучится зима, и мы будем пьянствовать с ней и играть в любовь на желания, вместе ожидая весну. В густой дымке американских сигарет растаял очередной вечер, расплылся и застыл блевотной лужей в окнах дома напротив.
Смотрю ночи в глаза сквозь темные очки. И я почти забыл о той, которую клялся забыть.
Беру взаймы у друзей мысли о будущем под большие проценты, зная, что не смогу отдать в срок. Строю планы на жизнь, хотел бы стать президентом. Мне все интересно. Я снова почувствовал приторный, едва уловимый вкус свободы. И тогда я понял, чего не хватало в твоих блюдах.