Человек из сказки. пролог

    В повести использованы реальные топонимические названия, а также события, имевшие место в Житомирской области после Чернобыльской катастрофы, однако все персонажи являются собирательными образами и всякое сходство с реальными людьми случайно.

ПРОЛОГ
   Я безумец. Такой диагноз дается нелегко, особенно если в этом признаешься самому себе. Не могу точно сказать, когда я впервые признался себе в этом, тем более не помню, когда мысль о собственном безумии пришла в мое воспаленное сознание, но это - факт.
   В течении всего года, я ничем не отличаюсь от большинства окружающих меня людей. Так же как и они я работаю, ем, сплю, встречаюсь с друзьями за кружкой пива, хожу в кино со своей девушкой, убиваю время, предаваясь лени и лихорадочно работаю в припадках трудоголизма, до тех пор пока в воздухе не запахнет осенью. Еще по всем признакам лениво расходуется лето, так же тепло и солнечно, так же цветасто и пряно в природе, но вечерами, в воздухе уже чувствуется кондиционированная прохлада, в запахах появляется оттенок брожения, а зелень обретает пожухло темные тона... Тогда все и начинается. Мне снятся странные сны, в которых мелькают как в калейдоскопе полузабытые обрывки ситуаций, пейзажей и интерьеров моего детства. Как продолжение их, мне снятся картины будущего, которые я не могу вспомнить утром, но которые открываются в моем сознании когда эта ситуация происходит в жизни. "Де жа вю" с упорством маньяка начинает преследовать меня изо дня в день и вся моя жизнь превращается в сплошную мистерию, где реальное и фантастическое перемешиваются настолько, что уже и не определить где сон, а где явь.
    Тревога, сладкая и манящая поселяется во мне, и я давлю ее обычной рутиной, суетой жизни и не живу, а существую, все время пока желтеет и опадает листва, пока осенние ветры порывами ударяют в стекло, звонко хлещут дожди, словно зовут куда-то...
   Я не нахожу себе места, ищу выхода своим волнениям, сбегаю от самого себя на охоту, в лес, за грибами, утомляю себя чем ни попади и, забываюсь наконец чутким тревожным сном... до утра, а утром все повторяется вновь.
   В тот год, я решил, что больше не буду убегать, не буду обманывать себя. Настала пора разобраться со всем этим, и если не покончить, то хотя бы понять. В начале сентября я взял отпуск и отправился на Родину, туда, откуда меня выгнала судьба в купе с чудовищной радиацией, в зону отчуждения.