Письмо-рассказ Eвгению Cтароверову...

Сегодня, 30 декабря, за два дня до нового года решалась Судьба одного маленького человечка. Маленького, но настолько необходимого мне и моей жизни, что все сравнения, приходящие на ум, меркнули по сравнению с тем, что я чувствовал. От этого зависела моя жизнь, как жизнь и существование простого живого организма – меня.
 
Ровно в 6:30 утра мы с женой и младшим сыном Тимой выехали из Соснового Бора (это наш город - очень красивый, уютный, ухоженный, в полутора часах езды от Петербурга).  Мы втроем поехали в Питер, на ту самую встречу, где всех нас ожидало только два ответа – или, или – без всяких компромиссов, исключений и надежд, где в конце каждого ответа стояла твердая точка.
 
Почти сразу, как мы выехали, Тима заснул в своем авто-кресле. Магнитола была настроена на волну «Авто-радио» и тихим звуком в салоне звучала разная музыка вперемешку с рекламой, анонсами песен и короткими блоками новостей.
 
Уже который день подряд шел снег. Сегодня – не исключение, была настоящая метель. Мы выехали с приличным запасом времени, поэтому не торопились и ехали медленно. Было слышно, как колеса автомобиля, будто хрустя белокочанной капустой, вдавливают в дорожное полотно пушистый, только что выпавший снег… Мне нравится хруст снега, поэтому я больше вслушивался в этот равномерный, спокойный звук, чем в то, что транслировал приемник. Композиции, доносящиеся из динамиков, были для меня лишь фоном, вторыми или даже третьими скрипками в том оркестре. Вторыми скрипками брал на себя инициативу хруст снега под колесами… А первой – порвав уже две струны – отрешенно и отчаянно играл мой мозг, по каким-то непонятным мне законам, пытаясь исполнять прощальную симфонию Гайдна на этой одной струне…

Мысли… Мысли! Мои мысли меня не покидали ни на секунду. А, напротив, без понимания и жалости – давили, давили, давили, – как смычек не натертый канифолью, - скрипя, рвя струны, как будто назло, вопреки, твердо, настойчиво, ни на секунду не переставая двигаться взад-вперед по критично натянутой струне…

От этого трения мой мозг готов был воспламениться, так мне, по крайней мере, казалось. Но тут, видимо кто-то наблюдавший за мной, за моими мыслями. Тот, кто слушал, как я мысленно повторяю одну и ту же молитву, и начинаю ее произносить каждый раз опять… Возможно, этот наблюдавший вел свой подсчет и случайно сбился, поэтому-то и решил, как решил, и сделал: круговым движением руки зачерпнул воздух и зажал его в своей ладони, тут же превратившейся в кулак: А-ля-гоп! Всё! "Alla commedia Finitta."

Это может показаться парадоксальным, но это так: от моей музыки меня спасла музыка. А точнее, не музыка, а совокупность музыки и слов. Это была песня…

Я впервые, за все время с начала нашего пути, отвлекся от своих дум, чтобы сосредоточить свое внимание на том, что доносилось из динамиков. Пел Александр Малинин. Я заслушался. Это была песня  «Дорожная песня»…
 
Музыка: Шварц И. Слова: Окуджава Б.

Ещё он не сшит, твой наряд подвенечный,
И хор в нашу честь не споёт,
А время торопит, возница беспечный,
И просятся кони в полёт.
И просятся кони в полёт.

Ах, только бы тройка не сбилась бы с круга,
Бубенчик не смолк под дугой,
Две вечных подруги - любовь и разлука
Не ходят одна без другой.
Две вечных подруги - любовь и разлука
Не ходят одна без другой.

Мы сами раскрыли ворота, мы сами
Счастливую тройку впрягли,
И вот уже что-то сияет пред нами,
Но что-то погасло вдали.
Но что-то погасло вдали.

Святая наука расслышать друг друга
Сквозь ветер на все времена,
Две странницы вечных - любовь и разлука
Поделятся с нами сполна.
Две странницы вечных - любовь и разлука
Поделятся с нами сполна.

Чем дольше живём мы, тем годы короче,
Тем слаще друзей голоса,
Ах, только б не смолк под дугой колокольчик,
Глаза бы глядели в глаза.
Глаза бы глядели в глаза.

То берег, то море, то солнце, то вьюга,
То ласточки, то воронье,
Две вечных дороги - любовь и разлука
Проходят сквозь сердце моё.
Две вечных дороги - любовь и разлука
Проходят сквозь сердце моё.

Песня насквозь прошла, от слова до слова, сквозь сердце… Мы съехали на обочину и остановились. Я вышел из машины, вдохнул во все легкие. Свежий, морозный воздух приятно обжег грудь. Но сердце колотилось отчаянно, как будто я не ехал, а бежал. Колотилось безумно – от моей сопричастности к песне, которую только что прослушал в автомобиле.
А на улице было еще совсем темно. Медленно падал снег. Наверное, подстраиваясь под этот неторопливый ритм, мое сердце стало биться ровнее, медленнее, а дыхание стало спокойным. Я сел в машину, и мы отправились дальше. Из динамиков звучала совсем другая музыка. Но я слышал свою: я слышал свою «Дорожную песню». Я даже пытался беззвучно напевать, еле заметно шевеля губами, слово за словом, будто пробуя их на вкус…

И вот уже что-то сияет пред нами,
Но что-то погасло вдали…
Но что-то погасло вдали…

Мелькали дома… Не обгоняя и не отставая, рядом неслась серая обочина. Вспыхивали и угасали дорожные знаки и километровые указатели… И я со всем этим спешил - на очень важную встречу… И только песня никуда не спешила… а я повторял – слово за словом:

Ах, только б не смолк под дугой колокольчик,
Глаза бы глядели в глаза…
Глаза бы глядели в глаза…

Вот теперь, Женя, здравствуй!
И это было в тот самый день, когда ты опубликовал свою статью. Представляешь, что я прочувствовал, когда открыл «произведения ваших избранных авторов», открыл «Ах, только бы тройка» и прочитал?.. Для меня это было что-то очень сильное, но неподдающееся описанию. Тем более - в тот момент. Тем более – в окне рецензии. Но решил-таки описать, хотя бы попробовать. В форме короткого рассказа, а не просто сухо изложив факты, ведь у рассказа больше возможностей, чтобы передать настроение, ощущения, переживания, чем у обычного письма или того же очерка.

Напоследок, Женя, хочу спросить тебя: ты какого числа слышал эту песню? Безусловно, разные бывают в жизни совпадения, но от некоторых таких случайностей, честно, волосы встают дыбом… что просто чума!

Евгений, желаю тебе здоровья и счастья! На мой взгляд – это главное в жизни.
На этом вершу и рву строку…
С уважением, Василий Репин.
_____________________________________
30 декабря 2009 г. - 2 января 2010 г.