Пространство от рождения до смерти

Пальчики ребенка ощупывают себе.  Он только родился, улыбается и водит ручками в пространстве вокруг.  Он знает маму. Запахи  и вкус сосков. Молоко  мамы  –   самая благодатная  пища.  Объятие мамы, самое надежное убежище.

Проходит время. Малыш научился ходить. Исследует комнату, падает на попку, набивает шишки о столешницу.  Узнаёт родню, тянется к бабушке.   Первые огорчения.
Детсад, школа. Пространство расширяется.  Путешествия. Молодой человек начинает примеривать жизнь на себя. Всеохватывающее чувство свободы и желание покорить весь мир. Первая любовь.

Своя семья.   Весь арсенал чувств бушует в  груди. Первые разочарования.  Стремление к своему домашнему уюту.  Соревнование с более успешными родственниками, соратниками, соседями. У кого дом богаче, у кого лучше автомобиль. Первая гордость за своего первенца. Поездки с детьми на дачу, к морю.

Первые подарки от детей.    Растут помощниками. Первые тревожные ожидания  ребенка с улицы, из турпохода на природу с ночевкой, возвращения из творческой поездки из далекого города. Свадьба, внуки. Горе от потери матери.

Дети разлетелись.  Обида  от того, что не торопятся навестить.  Тоска по общению с внуками. Знакомство с первыми пожизненными болезнями. Меньше тянет на банкеты, концерты. Вкусы и удовольствия съёживаются до уровня ежедневной потребности.

Одиночество, телевизор, телефон - главное убежище. Пенсия, аптека, болячки - вот и весь интерес в разговорах с неумершими еще друзьями. Редкие приезды детей на праздники.  Внуки повзрослели. Постоянные боли.  Передвигаться трудно даже по дому. На улице с палочкой.

Постель.  Все реже, только в крайних необходимостях, дойти до кухни и туалета. Через огромную силу  и боли стирка. Еда без вкуса. Телевизор поднимает давление, как и разговор по телефону. Да и не с кем общаться. Будущее - могилка, надгробье, в чём положить себя в гроб. Все мысли и память в прошлом. Фотографии и сны - тоненькая ниточка правды в это прошлое.

Полное одиночество. Холодная каша, вода и таблетки с мазями на тумбочке рядом. Расстояние от кровати до кухонного стола – непреодолимый путь.   Спасибо детям оплачивают соседке за уход. Приходит четыре раза в неделю по утрам. Все надоело. Не хочется мучить себя и  детей.  Им самим не сладко.

Скорей бы уж.