Глава 69. Ласточкино лето

Еще осенние туманы
Не скрыли рощи златотканной;
Еще и солнце иногда
На небе светит, и порою
Летают низко над землею
Унылых ласточек стада.

Алексей Апухтин.

Давно приметили: погода потеплела, в воздухе много мошкары – значит, жди ласточек. И быстрокрылые щебетуньи не замедлят появиться. И вот уже видишь их то стремительно несущимися высоко в небе, то скользящими низко над травой.
Радует, если ласточки прилетают дружно, встречаешь их и в поле, и у реки, и на деревенских улицах. Это знак того, что теплая погода продержится долго. Одна ласточка, как известно, весны не делает. Случается, что прилетит одна-другая, засвидетельствует свое прибытие и исчезает. Значит, не понравилась ей погодная обстановка - улетела обратно. Долго ли ей, быстрокрылой, отмахать сотню-другую верст к местам, где и теплее, и комарья больше.
В наш края первыми являются деревенские ласточки-касатки, обычно в конце апреля - начале мая (средний срок 1 мая). За полвека наблюдений отмечено нами всего два случая раннего возвращения касаток - 1999 году (20 апреля) и 21 апреля 1990 года. Наиболее поздний прилет отмечен 10 мая I961 года.
Вслед за касатками прибывают к местам гнездования городские ласточки-воронки, а затем и ласточки-береговушки (средний срок соответственно 7 и 16 мая). Обе исключительно «майские» птицы. За все время нами всего трижды отмечен прилет воронков в конце апреля - в 1969, 1989 и 1999 го¬дах, а береговушек – один раз за 50 лет наблюдений.
Ласточки - одни из самых любимых в народе птиц. Наблюдать за ними всегда доставляет удовольствие. Восхищают их стремительный полет, ловкость при охоте на насекомых, звонкое щебетание и то, что селятся они рядом с человеком. Даже само название птицы стало для нас ласкательным словом.
Звонкую песенку ласточки-касатки люди перевели на свой лад: «Улетали - молотили, прилетели - па-а-а-шут». Так якобы звучит ласточкино щебетание на человеческом языке. Прислушайтесь: действительно, очень похоже, а главное, точно. Появляются крылатые щебетуньи в разгар весенней страды, улетают во время жатвы и обмолота зерновых культур.
Если все лето ласточки-касатки живут отдельными парами или небольшими колониями (по две-три пары под крышей одного сарая), то после вылета молодняка соединяются снова в стаи и сообща кочуют по местности и добывают корм. Стаение ласточек - первый признак того, что приближается их отлет в теплые края. В среднем такое наблюдается 18 августа. Самый ранний срок - 4 августа 1974 года. А уже в первой сентябрьской декаде (в среднем 5-го числа) основная масса касаток покидает наши края. Остаются только те, кто не закончил выкармливание второго выводка птенцов. В иные годы повторный цикл размножения сильно затягивается. Так, у отдельных касаток мы находили только что вылупившихся птенцов и 7 июля (1986 г.), и даже 6 сентября (1970 г.).
В наши дни даже школьники знают, что зимуют ласточки в Африке, а всего 250 лет назад дружный и всегда внезапный отлет (вчера еще были здесь, а сегодня исчезли) казался загадкой. В народе считали, что ласточки на зиму никуда не улетают, а ныряют в воду и зарываются в ил на дне водоемов, потому что перед отлетом их всегда видели ночующими в камышах. Эта легенда нашла отражение в стихотворении Г.Р.Державина, посвященном ласточке-касатке:
...Видишь и бури ты черны,
И осени скучный приход;
И прячешься в бездны подземны,
Хладея зимою, как лед.
Во мраке лежишь, бездыханна, -
Но только лишь придет весна...
Встанешь, откроешь зеницы...

Кстати, подобного мнения в старину придерживалась и официальная наука. Даже известный ученый-натуралист Карл Линней был введен в заблуждение народными поверьями и в своем фундаментальном труде «Система природы» писал о касатке: «...живет в Европе под крышей домов вместе с городской ласточкой, осенью погружается в воду, весною же выходит из нее». В 1773 году в Италии произвели опыт - посадили ласточку под воду, чтобы узнать, сколько она проживет без воздуха. Естественно, птичка утопилась. Только с внедрением в практику кольцевания птиц выяснилась тайна ласточкиных перелетов. А как же их сборища в камышах? Да очень просто. Вода ночью остывает медленнее, чем суша, а значит, над водой теплее.
Последних деревенских ласточек перед отлетом нам приходилось наблю¬дать 26 сентября 1955 года, 1 октября 1978 года, 3 октября 1970 года и даже 11 октября 1977 года. Это, пожалуй, самая поздняя встреча.
...Ласточки улетели. Значит, еще одно лето ушло от нас. Но пройдет полгода, и мы снова встретим любимых пташек: где ласточке ни летать, а весной опять прибывать. И верится, что прилетит касатка рано. Очень хочется, чтобы всегда подтверждалась народная поговорка: ранняя ласточка - к счастливому году.