Глава 70. Краски бабьего лета

По жнивью то скользнет, то застынет
Одинокого ястреба тень.
И запутался весь в паутине
Наклонившийся к западу день.

Федор Сухов.

«Есть в осени первоначальной короткая, но дивная пора», - восхищенно сказал когда-то поэт Ф.И.Тютчев. Эта пора называется бабьим летом. По народному календарю оно начинается со дня Семена-летопроводца - 14 сентября, и длится одну неделю. Бабье лето характеризуется ведренной погодой, пожелтением листвы на деревьях, летанием паутины и журавлей.
Важная примета первоосенья - из всех оттенков в природе в эту пору преобладает желтый. Еще много зелени, но, куда ни взгляни - всюду пробивается желтизна. На суходолах и по берегам рек золотыми факелами горят соцветия пижмы и зонтичной ястребинки, на клумбах ласкают глаз золотые шары циний, в лесу - первая желтая «проседь» в кронах берез и лип, и погожий сентябрьский день, когда лучи солнца искрятся на ежике жнивья, кажется оправленным в позолоту.
Вторая примета - летающая в воздухе паутина. Хотя ее появление обычно связывают с бабьим летом, в иные года нити паутинок серебрятся в небе задолго до его наступления. На нашей памяти несколько раз мы отмечали паучков-воздухоплавателей еще в августе - в 1975, 1981, 1986, 1989, 1991 и 1998 годах. Самый ранний срок - 23 августа 1981 года. Редко, но случается, что весь сентябрь обходится без паутины. В 1977 году, например, лёт ее начался только 6 октября, а самый поздний срок - 15 октября 195З года.
За много лет наблюдений мы определили средний срок начала лета паутины. Он приходится на 14 сентября - как раз на Семенов день, т.е. начало бабьего лета. Надо заметить, что природа зачастую не придерживается народного календаря, и солнечная сентябрьская погода может установиться как в начале, так и в конце месяца, и тютчевская «дивная пора» может вовсе обойтись без паутины, как было в 1969 году. Ровно неделю тогда - с 11 по 18 сентября - радовало теплынью бабье лето, прогревая воздух до 25 градусов, а паучки вывели свой «воздушный транспорт» только 27 сентября, выбрав для этого единственный ясный день в череде пасмурных и ненастных. В 1957 году бабье лето закончилось 14 сентября, а осенняя паутина появилась в воздухе только 23-го числа.
Бабье лето выдается и очень коротким, и бывает рекордно длительным. В 1967 году ведро стояло с 7 по 21 сентября (две недели!), в 1962 году - с 16 по 26 сентября. А вот в 1956 году почти весь сентябрь был пасмурным, и для бабьего лета нашлось лишь небольшое погодное «окно» - с 24 по 28 сентября. Пример самого, пожалуй, короткого бабьего лета - 1994 год: всего три солнечных дня (с 21 по 23 сентября). Но зато какими удивительно яркими были эти дни! Тихие, на небе ни облачка, порхали над цветами бабочки, седыми прядями проплывала паутина, с курлыканьем бороздили небосвод треугольники журавлей. Короткая, но дивная пора!
Сентябрьская погода - особа ветреная, капризная. Редкое бабье лето обходится без ее корректив. И на дождь в эту пору не поскупится, и на холодные ветры. В 1998 году, например, солнечными простояли дни с 5 по 8 сентября, затем с 11 по 14 сентября, а интервал между ними заполнило ненастье. Почти полмесяца - 12 дней - выпадали осадки. Щедрым на погодные контрасты было бабье лето 1955 года: 12 сентября - гроза, с 13 по 16-е  - ясные дни, 17-го - опять гроза, 18-го - ясно, с 19 сентября - дождливое ненастье.
Бывает и такое, что пасмурная погода хмурится весь сентябрь. Не состоялось, по сути, бабье лето в 1964 году: в течение месяца несколько раз один - два солнечных дня чередовались с затяжным ненастьем. А в 1978 году 26 сентябрьских дней были с осадками. Какое уж тут бабье лето!