Глава 71. Журавли пробуют крылья

Так полночь темная тепла,
Так в жаркий полдень много света,
Как будто осень не пришла
И длится пламенное лето.

Алексей Жемчужников.

Бабье лето. Широкий плес Лоби, очистившийся от зеленого ковра ряски, отражает, как в зеркале, голубое небо, белые облака и пунктир журавлиного каравана. Не надо задирать голову и всматриваться в высоту, чтобы увидеть птичьи уроки по обучению журавлят - в реке они, как на экране. Вот по сигналу вожака спокойно летящий строй рассыпался, птицы, как солдаты по команде «Разойдись!», бросились в разные стороны и беспорядочно закружились на одном месте. Еще сигнал, и журавли выровняли строй. Затем несколько замыкающих птиц отделились и пристроились к голове каравана, образовав классический журавлиный клин. Все эти перестроения сопровождаются курлыканьем старых и свистом молодых журавлей, постигающих летное мастерство.
Журавлиные караваны - яркая примета сентябрьских дней, знаменующих собой окончание лета. Из болотных и лесных урочищ, где журавли выращивают потомство, они переместились на поля. Впрочем, для многих переселение журавлей с болот на открытые места долгое время оставалось бы незамеченным, если бы не настойчивые учебные полеты: птицы предпочитают держаться в стороне от населенных пунктов и проезжих дорог. Один из излюбленных журавлиных «аэродромов» - обширное поле в треугольнике между деревнями Званово, Круглово и рекой Лобь. Здесь до самого отлета можно встретить этих грациозных птиц, пасущихся на жнивье.
В Лотошинском районе журавли многочисленны только во время сезонных миграций. Возможно, когда-то они здесь гнездились, но давно перестали. Хотя отдельных журавлей иногда можно встретить в наших краях и летом, пребывание их вряд ли связано с гнездованием. Скорее всего, это холостые птицы, поленившиеся  весной лететь дальше к северу.
Весной журавли прибывают к нам в среднем 12 апреля. К их прилету поля должны полностью освободиться от снега, вскрыться реки и, главное, очнуться от зимнего сна лягушки, составляющие важную долю в кормовом рационе птиц. За полвека наблюдений в нашей местности несколько раз отмечалось сверхраннее появление журавлиных косяков - 27 марта 1990 года, 29 марта 1983 года и 30 марта 1999 года. Трижды за тот же период журавли прилетали 1 апреля, открывая календарь второго весеннего месяца – в 1981, 1988 и 1989 годах. Нелишне заметить, что все ранние прилеты приурочены к последнему 20-летию прошлого века, что свидетельствует о теплых веснах. Самый поздний прилет журавлей отмечен нами 23 апреля 1997 года.  Почти два десятка лет продержался предыдущий «рекорд» - 20 апреля 1980  года.
Уже в августе журавлиные стаи возвращаются из северных угодий, где гнездились, на лотошинские просторы. На скошенных полях и лугах птицы  кормятся, отдыхают, набираются сил перед дальней дорогой на юг. А попутно готовят к долгому перелету молодых птиц.
Отлетают от нас журавли в основном в конце сентября, в редкие годы  задерживаются до октября. Впрочем, столь долгие задержки отмечались нами всего лишь несколько раз - в 1954, 1955, 1960, 1974 и 1985 годах. «В полете строясь римской цифрой пять, они на юг летели зимовать». (Шандор Петефи).