Вступление. Кто живет в этом доме

В доме жили Прабабушка, Бабушка, Дедушка и очень старые Крысы. Если возраст этих Крыс считать в поколениях, то это бы были ПраПра300разПраКрысы. Но у Крыс детей не было, поэтому их и звали просто Крыски. Раньше, когда-то жила-была одна Прабабушка, потом у нее родилась Бабушка. Бабушка привела в дом Дедушку. Сначала они жили в разных местах, но стариться  решили вместе.
Утро в доме престарелых начиналось ночью. Первая вставала Бабушка, она поднимала Прабабушку и вела ее в туалет. ”Держись левой стороны”- говорила Бабушка, ведя Прабабушку по коридору, поддерживая, ее справа. Прабабушка сопротивлялась. Она хотела наоборот. Наоборот не получалось. Возникала ссора. Все заканчивалось быстро. Коридор был короткий.
Уложив Прабабушку, Бабушка ложилась медитировать. Считала от 50 до 0, глубоко дышала, думала о Вечном. Помогало слабо, но Бабушка была оптимист. Надеялась, что поможет. Около шести Бабушка окончательно вставала и опять вела Прабабушку в туалет. Сцена в коридоре повторялась с завидным постоянством. Бабушка даже думала, что в этом что-то есть, иначе жизнь была бы слишком легкой и неинтересной.
Наконец, Бабушка уходила на зарядку. Редкие прохожие (было всего около шести часов) в темноте узнавали Бабушку, здоровались, собаки приветливо виляли хвостами. После зарядки - контрастный душ, чашечка кофе, и Бабушка уходила на работу. Дома сном праведников спали Прабабушка, Дедушка и Крыски. Спали сладко, как в детстве. Бабушка приходила на обед, говорила: ”Вставайте, пора!”. Прабабушка удивлялась: “ Что это, утро или вечер?” “Какая разница?”– грубила Бабушка. Дедушка вопросов не  задавал. Он был умный, когда-то очень хорошо учился в школе, до всего доходил своим умом. Знал - встанет, включит компьютер, а там внизу, в окошечке будет дата – год, месяц, число и время. Ага! 13.10 – это день, значит, Бабушка пришла на обед. Все повторялось день за днем.