Особенности национального мазохизма

   И это царь? Да полноте! - не царь. Вовсе не царь. Тогда, может, шут? Пожалуй, и не шут. Ну, тогда, может, лицедей, скоморох, маскарадная маска? Да не то, не другое, не третье. Как вам сказать, скорее, не пойми что из не знаю где, смесь карикатуры и шаржа на правителя Московии XVI века, которая, впрочем, никак не пострадала в сравнении с великим произведением искусства, каким выставляет себя нашумевшая историческая кинокартина “Царь”. Вспомним пушкинское - “и в детской резвости колеблет твой треножник..”. А теперь обо всем по порядку.
   Четверг, седьмое января 2010 года, начался легко и празднично, по телеканалу “Вести”, именуемому теперь “Россия 24”, шла передача об Андрее Тарковском. Вел ее Савва Ямщиков, реставратор и знаток древнерусского искусства. Кажется, я ее уже видел, но повтор вызвал в душе чистое и свежее чувство. Что и говорить, Андрей Тарковский – великий кинорежиссер и его кинолента “Страсти по Андрею” давно занесена в список шедевров мирового киноискусства. Но уже вовсю шла реклама о том, что по первому телеканалу вечером будет показан фильм “Царь” Павла Лунгина, кинорежиссера с не менее мировым именем (так, по крайней мере, ого повсюду позиционируют). Что ж, реклама свое дело сделала и, с нетерпением дождавшись окончания вечернего выпуска новостей, я уселся за телеэкран. И что же я увидел?
   Перед объективом кинокамеры бегал в непрекращающейся истерике музыкант Петр Мамонов - ну, кто угодно, только не великий князь, не правитель Московской Руси! Очень уж жидковат. И этот человек вдвое увеличил великое государство, подчинил Казанское и Астраханское ханства, воевал Восточную Сибирь, вел переписку со многими коронованными европейскими особами, издал Степенную Книгу, Судебник, Домострой, Стоглав? Только не подумайте, что я воспеваю жестокости русского царя (впрочем, таковых и более жестоких довольно было и в Европах), я бесконечно далек от его идеализации и вполне понимаю, что опричнина – один из самых страшных периодов в нашей истории (не забудем и то, что просуществовала она 7 лет из 37 лет общего царствования), но делать из Ивана IV идиота и клинического изверга? По меньшей мере, непродуктивно, если не сказать, глупо. Я просмотрел весь фильм, с начала до конца, чтобы найти в нем хоть какую-нибудь зацепку на художество, на глубину, на выразительность, о которой так раструбили кинокритики. Кроме костюмированных под старину персонажей, говорящих вполне современным языком, и серо-убогого музыкального оформления, увы, ничего, пустота (справедливости ради замечу, что один раз в фильме все же звучал исторически соответствующий крюковой мотив, суровое мужское одноголосное пение в октаву, минута или две). А в остальном - зримое отсутствие исторической среды и правды, без которой, как известно, фильма нет. Нет ни одного образа, на котором можно было бы остановить взор, задержать дыхание. Разве что шут царя Вассиан, блистательно сыгранный Охлобыстиным. Но фильм, кажется, не о нем. Даже присутствие Олега Янковского ничего не прибавило фильму, не впечатлил меня его митрополит. И не его в том вина. Невозможно на пустом месте создать образ. Задача непосильная, даже для такого великого актера, как Олег Янковский.
   Что говорить о Мамонове, актер из которого совершенно никудышный. Ибо не играет он, а паясничает. То есть делает то, что умеет. А что же Лунгин? В этом, что ли,  кроется его расчет? Мне, увы, думается, что причина значительно проще и лежит она…в сценарии. Да, да, все тот же злополучный сценарий, который как фундамент должен держать на себе здание всей кинокартины. А что в “Царе”? Набор отдельных, разрозненных эпизодов вместо единого и, хотелось бы, глубокого, объемного повествования. Но, видимо, Лунгину показалось, что для массового зрителя и этого сценария хватит. А если нет сценария, то нет и фильма. Это аксиома. Ведь чтобы рассказать о том, чем и как жила Московская Русь времен Ивана Грозного и митрополита Филиппа, надо хотя бы немного знать и понимать это общество. А у Лунгина получилась просто прогулка в историю, выкрашенная одной краской в угоду собственным симпатиям.
  Это до какой же степени должен быть наивен Филипп, чтобы на протяжении всей картины уговаривать царя Ивана смилостивиться и пожалеть своих жертв? Он, что, не видит, не чувствует, что перед ним шут гороховый и серийный убийца? Это ж надо так не уважать русского митрополита! Диалоги Филиппа и Ивана выписаны так односложно и примитивно, что напоминают порою школьное сочинение пятого класса. Смотреть и слушать их разговор нет никакой мочи. И построить фильм на противостоянии этих двух персонажей, этаких клоунов Бим и Бом, олицетворяющих Добро и Зло? Единственно сильная сцена – единоборство приговоренных к смерти смельчаков с диким медведем. И не единоборство даже, а скорее растерзание. Видимо, Лунгин хотел показать ту ступень низости и варварства, на которой стоял тогдашний московский, русский народ. Однако подобные сцены характерны были и для просвещенной Европы. Далеко за примером ходить не нужно, вспомним хотя бы Варфоломеевскую ночь… 
  Вот в чем не откажешь Лунгину, так это в реверансах перед православной религией. То тебе икона, плывущая по реке, легко сшибает деревянную сваю и опрокидывает мост перед ляхами, то митрополит Филипп высшими силами освобождается от кандалов и одним движением руки прозревает слепого монаха-охранника. И никакой художественной обоснованности. Просто захотелось режиссеру и эпизодик, вот он, нате, пожалуйста, в ленте…
   Говорят, мы – народ с непредсказуемым прошлым. Человеку свойственно обращаться к прошлому, чтобы обдумать будущее. На то он и человек. И в этом мы не одиноки - взгляните на украинцев, поляков, прибалтов, не забудем и англичан, французов, переписывающих, ой, извините, уточняющих свою историю. Которую знать во всякое время нужно и изучать полезно. Хотя, как известно, до сих пор она еще никого и ничему не научила.
  Так о чем же фильм “Царь”? Кого и чему он учит? Для вдумчивого человека, пытающегося разобраться в собственной истории, в фильме решительно нет ничего нового, а вот поколение, народившееся в перестройку и оторвавшееся от родных корней, еще более утвердится во мнении, что древняя и вообще всякая Русь – было и есть варварское государство, и полетит оно за моря искать лучшей доли. Только ждут ли его там? Вот вопрос…    
  Что отличает цивилизованного человека от варвара? Разумное и терпеливое отношение к своей истории, истории родного государства и народа, которая не состоит из одних только взлетов и достижений. На то она и история. Что до Лунгина, то Бог ему судья. Если, конечно, он верит в Бога. И если русская история для Лунгина – родная…
…