Дорога мертвых ежиков

  Где-то на Урале есть маленький, затерявшийся в полях, отрезок дороги. Всего несколько километров тонкой ленты асфальта между пылящими магистралями. Ничем не примечательный. Я видел не одну тысячу таких, и не одну еще увижу. Таких много.
  Я даже и не помню, собственно, куда ехал. Помню, что было начало августа, помню солнце и что ботинки мои запылились. Еще помню, что ни одной попутной машины на горизонте не было, и эти несколько километров я прошел пешком.
  Смотрел по сторонам, под ногами все та же унылая российская пыль и растрескавшийся на солнце асфальт. Вдоль дороги лежат неподвижные колючие шары. Сначала я принял их за неизвестную мне разновидность репейника. Но, подойдя поближе, я понял, что это не репейник и даже не кактусы, это были ежи. Там и сям по обочинам дороги, докуда хватает глаз, в придорожной пыли лежали мертвые ежи.
  Присмотревшись, я обнаружил, что ежи не стали жертвой случайных автомобилей, нет, они умерли вполне своей смертью. Точнее, пришли умирать сюда. Что гнало их через поля умирать к этой безымянной дороге, я так и не понял. Я прошел ее от начала и до конца, и по всей длине ее лежали в унылой российской пыли неподвижные грустные шары.
  Позже я выбрался на более оживленную магистраль, поймал там грязный гремящий КАМаз и поехал дальше. Водитель, улыбаясь, рассказывал мне о том, как в прошлом году неподалеку от этих мест «растоптал» на своем КАМазе легковушку и как видел рядом с обломками на горячем асфальте мозги молодой жены незадачливого шофера. А я молчал и думал, что все дальше от меня безымянная дорога и почти живые, никем, никогда не раздавленные трупы маленьких зверков.
 
  ...Когда я рассказывал ей это, она молча и серьезно слушала, положив голову на мое плечо. Когда я закончил, она вздохнула и тихо сказала, посмотрев мне в глаза: «Только ты не умирай, мой ежик!» И погладила меня по вечно торчащим в разные стороны, колючим волосам. «Не буду!» - просто ответил я.
  Через какое-то время она, вздрогнув, уснула, она всегда вздрагивает, когда засыпает, и я понимаю, что она спит. Сам же я долго не мог уснуть, вспоминая затерянный в полях отрезок дороги, к которому неизвестно зачем бредут сквозь поля умирать ежики. Всего несколько километров тонкой ленты асфальта между пылящими магистралями. Ничем не примечательный. Я видел не одну тысячу таких, и не одну еще увижу. Таких, я говорил, много.