Письмо

В нетопленой части дома было сыро и неуютно. Под потолком кружила запоздалая осенняя муха. Листья за окном осыпались гроздьями, только прошел дождь и в лужах блестело неяркое полуденное солнце.

В тишине комнат громко тикали часы и лежало наготове перо – он собирался написать письмо. Он давно уже собирался, да все находились какие-то очень веские отговорки. Хотелось избавиться от ощущения обязанности ответа. Но оно не проходило. Хорошо ли это было, плохо ли – он не знал. Но было как-то по-осеннему тревожно. И вот он наконец-то сел за стол и взял ручку. Перед ним белел листок нелинованной бумаги.  Что написать? Он никогда не умел писать писем. По крайней мере, он всегда так считал. «Доброго тебе времени суток!» - вывел он. И снова замер. «У меня все хорошо.» К черту! Какое «хорошо», когда в доме нетоплено, пальцы зябнут, а общительная муха не хочет улетать из поля зрения? Что же писать-то? «Мне сейчас холодно,» - появилось на бумаге. Это уже было что-то. Началом чего-то. «Холодно в доме и холодно внутри.» И тут слова полились. Он едва успевал записывать их. Он писал и писал, на душе становилось свободней, а на бумаге убористей. Второй лист заканчивался. «Ого!» - мелькнуло по краю сознания, - «Оказывается писать – это приятно.»

Он закончил писать, когда уже вечерело. С чувством освобожденности и чувством данного ответа, искреннего ответа, он сложил листки пополам и вложил их в конверт. Легкая тень сомнения мелькнула было, но он отогнал ее, подписал конверт, оделся и пошел на почту.