Москва! Что в этом звуке

Москва! Что в этом звуке…


     Моя командировка в Москву сильно затянулась. Обросла двушкой на Каширке, домиком в Подмосковье и парой подержанных иномарок.
     Москва… Что в этом звуке?
     Подъезд вместо парадной, бордюр, а не паребрик, палатка взамен ларька. В чём разница? В ларьке – шаверма, кислый ржаной хлеб, кура-гриль и пышки. В палатке – шаурма, безвкусный Дарницкий, жареная курица и пончики.
     Иногда забываю, и по-привычке: «Будте добры, булку и хлеб». «Что?» Ах, да, это Москва: «Батон белого и буханку чёрного хлеба, пожалуйста».
     Чистые зелёные московские дворики, пестрящие юркими оранжевыми таджиками, совсем не похожи на серые депрессивные дворы-колодцы, где в переполненных мусорных баках обитают потомки моего покойного полосатого кота-долгожителя. Это Москва, и в конце мая всё равно темнеет, и мой новый вислоухий двухсотбаксовый кот сидит у икеевской миски и клянчит вискас. Он мечтает о вискасе, а я о жареной корюшке, о белых ночах и о просторе гранитных берегов сонной Невы.
     Но я здесь, и в холодильнике сёмга, а за окном Москва - этот никогда не спящий город. Он обречённо дрожит в бесконечной пробке и нервно мигает стоп-сигналами в дымке выхлопных газов.
     Питерский ветер, ветер с дождём, ветер со снегом, ветер с бронхитом, долетая сюда, разбивается о высотки, слабеет в тоннелях и теряется за разноцветными спинами прохожих.
     Москва. Взамен простуды – нервное расстройство, вместо друзей – коллеги по работе. Рестораны на завтрак, обед и ужин. Ночные клубы и караоке-бары на День рождения и Новый год.
     Где ты, пятиметровая кухня с вечным ремонтом, левизовская сливянка, ночные разговоры и песни под старую гитару? Друзья притаились на одноклассниках.ру, а закадычная Ленка стала бесплотным духом телефонной трубки.
     Я в Москве уже девять лет, и слово «ехай» не так режет слух, и метромост не пугает своей внезапной высотой. Москва – моя беспокойная стремительно пролетающая жизнь…
     Но иногда, летом на даче, я ненадолго останавливаю время. Лёжа в бассейне, я смотрю на верхушки деревьев и вспоминаю крепкие золотистые сосны, гранитные валуны поросшие мхом и песчаный берег Финского залива…


__________