Начинающий писатель

- Я пишу роман. Пишу уже несколько лет, точнее около трех. Никак не могу его закончить, поэтому я пришел к вам. Вы психолог, помогаете людям. Помогите и мне.
- Я семейный психолог, Артур. Боюсь я не смогу вам помочь. Я помогаю членам семей наладить взаимоотношения, избежать развода, понять взрослеющих детей.  Я не знаю, как писать романы.
- Я женат.
- Ваши отношения с женой мешают вам закончить роман?
- Возможно. Не знаю. Я хочу, чтобы вы мне объяснили, что мне мешает.  Вы мне поможете?
- Мы поступим так. Вы расскажите мне сами, что, по вашему, вам не дает закончить работу и, если будет необходимо, я буду задавать вам вопросы. После этого я скажу, возьмусь за вас или нет.
- Меня это устраивает. Я давно знал, что должен что-то написать. Обязательно. В этом весь смысл, вся соль, понимаете?  У меня есть идея. Не одна, много идей, довольно интересных, я думаю. Это разные жанры. Я могу писать в разных жанрах, понимаете? Нет. Я не об этом хотел рассказать. Мой роман. Он о жизни, никакой фантастики. Мой герой обычный парень. У него семья, жена. Хорошая работа. Жена его любит, и он ее тоже любит. Все очень ровно, хорошо. Свой дом, машина, все очень хорошо, не идеально, но хорошо.  Вдруг что-то случается.  Пусть он едет домой. Вечер, дождь, плохая видимость, понимаете? И раз! Он наезжает на маленькую бездомную собачку. Он хороший парень, но он убил ее, живое существо.  После этого все не может оставаться по-прежнему.
- И..? Что дальше? Это же несчастный случай.  Собаку жалко, но ведь это собака, не человек.
- Он совершил убийство. В его жизни должно все измениться. Его прежней жизни придет конец!
- Хорошо. Я понимаю, это очень чувствительный молодой человек. Ему жалко животное, он переживает. Так? И на чем же вы остановились?
- Он не переживает. Не в этом суть. Что-то внутри него должно измениться, понимаете? Еще вчера в постель с женой ложился банковский служащий, а сегодня ляжет убийца! Я написал десять страниц. Я не могу писать дальше.
- Десять страниц, это ведь очень мало для романа. Может быть, вы пишите рассказ? На чем вы остановились?
- Я знаю, что я пишу. Я пишу роман. Впереди еще очень длинная история, но я не могу ее написать. У меня не получается.
- Что вам мешает? На чем вы остановились?
- Он едет на машине.  Через секунду он задавит собаку.  Он задавит собаку на одиннадцатой странице. Я не знаю, что происходит, когда давят собаку.  Что чувствует водитель? Как ведет себя машина? Я не люблю неточностей, понимаете?  Я хочу написать правдивый роман. Вы когда-нибудь давили собак?
- Нет, я не давил собак. Может быть вам стоит найти того кто когда-нибудь давил животных? Спросить у этого человека, что он ощутил.  Удар, что-то еще. Это все что вам мешает? Ваша жена против того чтобы вы писали романы?
- Нет, она не против этого.  Она даже старается мне помочь. Обустроила мне кабинет, мне никто не мешает писать.
- Знаете, я думаю, что не смогу вам помочь. У вас нет семейных проблем. Вам стоит почитать литературу по написанию книг, обратится к экспертам в этих вопросах, попробовать что-нибудь в этом духе.
- Постойте. Я вам солгал. Я написал одиннадцатую страницу. Вчера была такая мерзкая погода. Я задержался на работе. Так получилось, разумеется, случайно, я сбил дворнягу.  Герой романа… он рассказал об этом жене, и она расстроилась, Мария не могла смотреть на него больше как раньше, понимаете? Она так любит животных. Ее любимый Артур превратился в монстра в ее глазах, в убийцу!
- Вашего героя зовут Артур?
- Нет. Альфред. Его зовут Альфред. 
- Хорошо. Вы понимаете, это немного натянуто.  Я не думаю, что наезд на несчастное животное смог бы разрушить крепкую семью. Ведь у них все хорошо, так?
- Да. Все хорошо. Вы полагаете это притянуто за уши?  Его жена не бросит его?
- Думаю, нет.
- Вы правы, это не произвело нужного эффекта.
- Очень интересно. Послушайте, а ваш герой… он действительно случайно задавил собаку?
- А вы хитрец! Его жена очень любит животных, она работает в питомнике для бездомных собак. От нее все время пахнет их шерстью.  Не духами, понимаете? Шерстью! Вот вы мне и скажите случайно или нет?
- Ваша жена работает в питомнике?
- Нет. Она врач. Вы не помогаете мне.
- Я не обещал, что помогу вам. Но мне интересно, продолжайте, пожалуйста.
- Ответьте на вопрос, случайно или нет? Он любит жену, ведь он не должен специально давить собак в таком случае? 
- Я думаю, он сделал это случайно. Зачем вы задавили собаку?
- Случайно. Вы думаете, я сделал это специально? Мы с ним немного похожи. У нас одна точка отсчета, но мы идем разными путями. Я лишь немного шагнул в его сторону. Случайно.
- Чем вы отличаетесь?
- Он не пишет роман.
- Альфред должен развестись с женой.
- Что? Я не могу развестись с женой. Она меня любит. Все должно измениться само, понимаете? От Марии должно перестать пахнуть шерстью.
- Как зовут вашу жену, Артур?
- От нее не пахнет шерстью.
- Может быть, ваш герой не должен давить собаку? Пусть он спасет из огня ребенка. Банально конечно, но я не писатель. Вы можете придумать что-то подобное. Пусть он совершит что-то героическое.  Тогда в его жизни точно все изменится.
- Нет. Это невозможно. Я это уже написал. Он задавил собаку на одиннадцатой странице.
- Так пусть на двенадцатой спасет ребенка! Это произведет нужный эффект и от Марии перестанет пахнуть шерстью.
- Вы точно не писатель.  Мой герой не цирковой артист. Он не может так метаться туда-сюда. Собака уже погибла.
- Хорошо. Так как все-таки зовут вашу жену?
- Ее зовут Софи. Вы совсем мне не помогаете. Вы пытаетесь меня поймать.  Вы думаете, я болен? Я только хочу, чтобы вы помогли мне закончить роман.
- Я вас предупреждал, я не специалист в подобных вопросах, я не понимаю, что вы от меня хотите конкретно? Мог ли Альфред специально задавить собаку? Я не знаю. Это же ваш герой, вы-то уж точно должны знать, почему он это сделал.
- Скажите мне жизнь Альфреда изменится после того как он задавил животное? Может Мария не хочет признаваться в том, что это известие ее шокировало. Может надо немного подождать?
- Артур, вы вчера сами задавили собаку, это шокировало Софи?
- Она не достаточно расстроилась.
- Не достаточно для чего?
- Для развода.
- Вы хотите развестись с женой?
- Я? Конечно нет.
- Альфред хочет развестись с женой?
- Он хочет ее немного растормошить. Ее любовь пугает его. Должно быть что-то, что остановит это.   
- Что с ней не так?
- Она смотрит на него как на нашкодившего щенка, понимаете? Он убил животное, а она так смотрит, как будто хочет сказать «Ну что с него взять, он же еще глупый».
- Артур, у кошки моей дочери несварение. Я могу записать их на прием к вашей жене?
- Конечно. Это хорошая ветеринарная клиника. Я напишу вам адрес и телефон.
- Я полагаю, вам стоит прийти на прием вместе с Софи. Тогда я смогу вам помочь.
- Вы хотите помочь мне и Софи?
- Да.
- Я не просил вас об этом. Вы должны помочь мне закончить роман.
- Послушайте, Артур. Вы пишите роман про себя или олицетворяете себя с героем, вы путаете имена. Хотите закончить роман? Сначала вы должны разобраться в своих отношениях с Софи, тогда и Альфред поймет, что не так в их отношениях с Марией.  Приходите ко мне завтра вместе с женой. В три часа дня, вас устроит?
- Я решил каждый день писать по странице. Что я должен написать сегодня?
- Напишите, что сегодня с Альфредом ничего не произошло.
- Это не дневник! Вы за кого меня принимаете? Вы думаете, я идиот?
- Нет, конечно, нет. Я думаю, ничего страшного не случится, если сегодня вы вообще ничего не напишите. 
- Я должен каждый день писать по странице.
- Тогда напишите, что думает Альфред про свои отношения с Марией. Что он думает о своей жизни, чего он хочет. Напишите об этом и принесите завтра свой роман. Обязательно приходите вместе с женой, хорошо?
- Да. Я приду с Софи.
               
                ***
- Это Артур. Я вас разбудил?
- Конечно. Вы знаете сколько времени? Сейчас глубокая ночь!
- Я только хотел вам сказать, что не приду на прием.  Я закончил писать. Знаете, а вы были правы. Это не роман. Это рассказ.