Культурный тракторист

Дядя Федя – любитель рассказывать всякую всячину. Например, о том, как в танковых войсках служил. Каждый житель села – от грудного Вовки до беззубой старухи Агафьи – назубок знали один армейский случай, приключившийся в центре Европы.

Вёз сержант Федя Ерохин с пекарни целый танк с хлебом в свою воинскую часть, а дело зимой было. Хотел он путь сократить (благо сам себе командир – один управляет) и пошёл скрежетать гусеницами по льду озера. Лёд хрусть – и Федя на дне оказался. Люки задраил и ждёт подмоги. А метель все следы скрыла. Час ждёт, два, неделю, другую. Хлеба уже буханок тридцать съел, а армейские товарищи сверху никаких звуков не подают.

Весной только, когда браконьеры рыбу глушили, спасение пришло. Бросили целый ящик взрывчатки как раз на то место, где Федя последнюю буханку доедал, и так шарахнуло, что зимующего танкиста вместе с адской машиной на берег выбросило.

Вылез из люка сержант Федя Ерохин и говорит:
- Ну вы, фрицы, блин, даёте!
У браконьеров с испугу только пятки засверкали.

На селе Федю культурным человеком считают: как-никак, он, по его словам, пол-Европы на танке избороздил, не то что комбайнер Захарыч, который дальше кукурузного поля сроду не ездил.

- На Западе люди культурные, - досадовал дядя Федя, - не то, что у нас. Там туалетной бумагой пользуются, а наш брат лопухи обдирает: дешевле, видите ли. Обидно, ёлки-моталки! Вон, у леса, в шахте атомная ракета стоит, бункер электроникой напичкан, а скотник Козья Борода вилами с одним зубом навоз ковыряет. Несоответствие! Культуры нет! У них коровы всегда чистенькие, будто сами два раза в неделю в баню ходят. А наши? Не стадо, а кучи навоза передвигаются.

- Так ведь испокон веков так, - говорил сторож Василий. – Традиция!
Дядя Федя сердился:
- Эту твою традицию надо вместо перца тебе в одну дырку запихнуть, чтоб ты по селу побегал и покультурнее стал.

Иногда дядя Феде становилось стыдно, когда он за собой замечал, что не соблюдает культуру. Нагрызёт он у себя дома на пол семечек, а потом жену отчитывает:
- Что же ты, моя дорогая Клава – шестерню тебе в одно место! – не напомнила, чтобы я в бычий пузырь семечки плевал?!
- Так ты всё равно мимо пузыря попадаешь…

Однажды на посевную помощником дяде еде студента прислали. Так наставник перед выездом в поле из кабины килограммов пять грязи выгреб, чтоб студент не подумал, что на селе культуры не придерживаются.

Взяли они полосу, едут, сеют, значит, пшеницу. А может быть, овёс, студенту неведомо. Тракторист сначала про тот армейский случай рассказал, а потом перешёл к вопросу о культуре.

- Вот ты, студент, как тебя?
- Евгений.
- Думаешь, Евгений, что на селе тёмные люди живут, лапотники, так сказать, которые в культуре ни бум-бум?

- Я так не думаю. И на селе разные есть. Есенин в деревне родился.
- Видишь: ты про культуру поведения забываешь. Без разрешения старшего не говори… Много я всяких культур в Европе повидал, аж страшно вспомнить!

Дядя Федя курил сигарету и при каждом дымном выдохе приговаривал:
- Вот она, культура-то! Или другой раз к немцам в дом попадёшь. Вилок, ложек, ножей грудами лежит – еды не видно, потому что – культура! А у нас деревянной ложкой курицу едят, пальцем чай мешают!

Пока дядя Федя рассказывал студенту многочисленные истории из культурной жизни западноевропейских народов и отсталости соотечественников, он аккуратно сбрасывал пепел с сигареты в окно кабины, но при этом всё время сплёвывал себе под ноги.