Вместо эпилога. Первый звонок

Ничто.
 
В Ничто нет звуков, нет света, просто нет ничего.
 
Ничто продолжается долго, секунду, минуту, час, век, кто оценит время в Ничто?
 
Вдруг, в Ничто появилось слабое движение. Движение само по себе, бестелесное движение. Движение в Ничто. Звуков нет, света – нет, есть только это слабое движение.
 
Ничто начало съеживаться, когда появился локоть. Локоть пытается упереться, но скользит и безвольно падает опять в Ничто. Вместе с локтем падает в Ничто рука.
Что такое рука в этом безмерном Ничто? Это - Ничто! Но упрямый локоть опять пытается упереться по скользкому. И опять проваливается в Ничто. Локоть опять упирается и опять, соскальзывая, падает, но уже не в Ничто, а на твердь. Боли нет, нет звуков, а есть упрямый локоть, который пытается поднять груз, но не находит точку опоры.
 
Скользко в Ничто. Опять упор, напряжение и удар Головой о твердое. Локоть опять соскальзывает. Кто-то бьется головой о твердое. Упор локтем. Локоть скользит, удар Головой. Упор локтем, Локоть скользит. Удар головой.
 
В Ничто нет времени, чтобы посчитать число ударов головой. Кто-то бьется головой о твердое. Кому-то плохо. Кому-то, очень плохо.

Локоть, упор, скольжение и удар головы об унитаз.

Кому-то очень плохо!

Удар, еще удар!

Плохо МНЕ!
 
Сознание пришло внезапно. А, ведь, это я лежу возле унитаза в луже собственной мочи, и пытаюсь встать. Но локоть, уже изодранный кафелем в клочья, опять и опять скользит, а голова бьется об унитаз! Как мне плохо! Ничто свернулось мне в мозг дикой головной болью. Хочется блевать, но нет сил. Ничто все высосало...

Упираясь на ладони, встаю, ударяясь об унитаз и стенку туалета.
 
Я дома. Ночь. Я проснулся. Я вышел в туалет и упал в Ничто. Мне очень плохо...
 
Чтобы никого не пугать, обтираюсь мокрым полотенцем, переодеваюсь в сухое.
Прошло 3 месяца после моего первого облучения. Анализы крови показывали, что лейкоциты падают. 13 тыс в Ораном, сменились 1,5 тысячами к сентябрю 86 года в Харькове. И тогда, первый раз, ко мне пришло Ничто.
 
Я утром пошел в поликлинику рассказать о своей беде и участковый доктор тут же пишет мне направление в ХНИИМР (Харьковский НИИ медицинской радиологии) в стационар.

Долго бегаю по коридорам и этажам, сдаю кровь и мочу в баночке. Выстаиваю очереди в регистратуру за талончиком на прием к специалистам. СИЧ (счетчик излучения человека), терапевт, окулист, хирург. Моя карточка толстеет на глазах.
 
Невропатолог. Он принимает решение, нужна мне медицинская помощь на уровне стационара или нет.
 
На стуле с высокой спинкой сидит мужчина. Ему, на вид, около 60 лет. Сквозь очки презрительный взгляд.

-На что жалуетесь?
 
Рассказываю. Был в мае возле реактора, теперь упал в обморок, кровь плохая, голова болит.
В ответ слышу:
 - Много вас тут ходит, я вас туда не посылал, обмороков я не видел, кровь восстановится, а голова болит, потому, что обувь у вас тесная! До свидания!

Короткая запись: "Патологий нет" в карточку и шлепок маленькой круглой печати.

Я машинально глянул на носки своих туфель и, непроизвольно, пошевелил пальцами ног. Сжавшееся и дремавшее, где-то снизу и слева НИЧТО мгновено кинулось мне в голову кипящей кровью. Я еле сдержался, чтобы не впиться пальцами в глотку этому самодовольному уроду в ПОСЛЕДНЕМ рывке. Задыхаясь, я выбежал из кабинета. Сердце выскакивало из груди от ярости и обиды.


http://www.proza.ru/2009/11/19/1467