Укладчица 1480

Господи, как спать-то хочется. Надо встать, надо встать. Вчера опять пришел пьяный в двенадцать, пока сладила да уложила – уже два. А тут ему еще любви захотелось. Мерзость, вонь, перегар, чеснок. Пришлось глаза закрыть, нос зажать. А в шесть вставать, к восьми успеть. Надо еще ребятам в школу завтрак собрать, денег положить в портфель, чтобы только он не знал. И ему записку об обеде. Спит, храпит – чего ему, как пять лет назад уволили, так и болтается, хоть бы подработал где. К двенадцати друзья подтягиваются на детскую площадку, кто с пивом, кто так. Гоношатся, сбегают, выпьют, болтают всякую чушь. А скажешь что – молчи, женщина, вы не умеете рассуждать, а мы умеем. Хоть бы толк был от их рассуждений.
Так, встала, теперь в душ, перехватить что-нибудь и бежать. Не дай бог опоздать хоть на пять минут – Светка будет орать, начальнику пожалуется. Он вежливый – вызовет и приветливо так – мы лишаем вас премии. Так что лучше не опаздывать.
Колготки, джинсы, кофту, сапоги, куртку и бегом,бегом. Автобуса подождать – они странно ходят, по два или три сразу, потом стой на ветру. Билет у водителя сорок шесть р, да обратно, да на метро по сорок шесть – почти двести в день выходит. А дней двадцать два – вот и считай. Зарплата-то не резиновая - тысяч  тридцать с премией, да подели на четыре, да за квартиру четыре тысячи, прямо беда.
Ехать пятнадцать минут, тесно, толпой вываливаем и в метро. Там тоже толпа чернеет, в вагон иной раз не зайдешь. От метро бегом к проходной. Надо еще раздеться, халат, косынку и тапки надеть, перчатки латексные получить. Восемь – успела, слава богу. Стеллаж с коробками уже ждет, стеллаж с конфетами – тоже. Так, взять коробку левой рукой, положить на стол, конфеты – правой и укладывать аккуратно. Хорошо, если все конфеты в коробке должны быть одинаковыми, но чаще разные. В каждую ячейку свою, потом бумажкой специальной сверху. Из стопки беру бирку со штампом УКЛАДЧИЦА № 1480, кладу в коробку, закрываю крышкой,  и на стол. В конце смены выливаю из перчаток пот, халат и все рабочее скидываю и по темной морозной слякоти бегом домой – надо в магазин за молоком и хлебом, да еду сварить. Дети придут, уроки проверить, поругать за запах пива и сигарет, рубашки чистые приготовить. Дай бог,  он был бы дома и трезвый, все не одна.