Заказывая погоду

- Скажите, а можно лето? Очень хочется побегать босиком по траве, насладиться щекоткой ультрафиолета в носу...
- Да, можно. Лето!
- Вот здорово! Как это замечательно - когда тепло и солнце! Можно валяться на пляже, читать обрывки пролетающих газет, а вечерами пить кофе на веранде, сплевывая косточки от вишневого варенья на соседский газон.
- Всё. Зима!
- Как зима?! Я не успел еще побегать по солнечным лужайкам, накупаться в теплых водоемах, наслушаться соловьиных трелей...
- Вот так - зима.
- Ну, знаете... Я так не привык: чтоб сразу - и зима. А где осень?! Золотая пора там...
- Осень опоздала и в корне не удалась. Поэтому мы переходим сразу к зиме. Хрустящая, свирепая; метель и стужа на вашем обледенелом дворе.
- Ой! Что-то холодно стало. Похоже, и правда - зима. А батареи не работают, что ли?
- Точно вам говорю: ЗИМА. У вас начинается ангина и температура.
- Какая ерунда! Я вылечусь.
- Похоже, эта зима будет для вас последней: не сегодня-завтра вы окоченеете и умрете.
- А до весны... до весны хоть дотянуть бы, а?
- Не выйдет: морозы крепчают, электричество не работает.
- о-хо-хо-хо...к-к-колллотуннн....
- Всё. Лето!
- лллеттто... А весна? Весна где, я вас спрашиваю?! Ручейки там, почки на деревьях...
- Я с вами уже сам запутался. Сейчас осень. Поздняя, промозглая, сырая.
- у-у-у-у...а....ыыыыы.... А сколько время?
- Какая вам разница - сколько сейчас времени, главное, чтобы вас это устраивало.
- Меня, надо сказать, всё не устраивает. Всё у вас как-то нелогично и нехронологично. Никакой симметрии и баланса. Пойду к другому продавцу кондиционеров.