Ты, семь, восемь...

Плеер крутит диск нехотя, как будто устав, хотя через прозрачную крышку картинку на диске все равно не разобрать. Но ему это и не нужно. Все слова с этого диска он помнит наизусть и часто напевает все песни с него вперемешку. Джинсы-клеш, футболка, бэг, плеер... Ну, еще, пожалуй, пиво и сигареты. «Стандартный набор - гитара, спички, «Беломор», хайр до плеч, сердце - пламенный мотор…» Это уже другая история, но довольно четко характеризует текущее его состояние.  Гарин и гиперболоиды в тысячный раз повторяют свой концерт в Москве в районе Площади трех вокзалов 1982 года. В нестройное пение поддатых Рыбы и Цоя периодически вклиниваются строки из «Романса»:
Ты, семь, восемь,
Ты, семь восемь…
В голову лезут рассуждения о добром, разумном и  вечном, как, впрочем, и всегда на Арбате. Вокруг «дети, воспитанные жизнью за шкафом», художники, шаржисты и прочая мишура любого центра прогулок любого города… Стандартный распорядок – к стене, сломанная сигарета, братания с блуждающими рядом неформалами, возможно еще пиво/вино/портвейн/другое (в зависимости от количества денег нужное подчеркнуть), заработок до упора (терпение кончится у него/толпы/ментов, зависит от мастерства игры и аска), потом отдых… Или ТРАССА…