Как паровоз обзовешь, туда он и полетит

Если смотреть вон в ту сторону и чуть вверх, то можно заметить фигуру, напоминающую чей-то нелепый абрис. Это гордо стоит Однорукий Барабанщик, как всегда – на вершине одиночества и неизвестной скалы. Стоит он двумя ногами, невозмутимо… артистично отбивая колоритные ритмы – степенно, курьезно, оригинально.
Конечно, это случалось в те времена, когда ОБ был еще при руках. Теперь же ситуация в корне изменилась: Барабанщик все так же стоит на вершине и все так же невозмутимо отчеканивает грустные ритмы, погружая окрестность в летаргию, но – уже одной рукой. Удивляться тут нечему: такое могло произойти с каждым, даже если ты отъявленный виртуоз игры на инструментах.
Однажды Однорукий Барабанщик позвонил себе домой и заказал барабанную дробь в память об утерянной руке. На звонок отозвался некто, поднявший трубку одной рукой, но – принял и подтвердил заявку, немедля отстучав свободными пальцами торжественный туш-марш. То был, конечно, брат-близнец, и тоже однорукий.  Так - с попеременным успехом на двоих - они и двигались по жизни стройным строем.
Сейчас однорукий барабанщик стал жить увереннее и спокойнее, изменив цвет лица с трагичного на меланхоличный. Но память – злая штука: каждую ночь нет-нет, а первая, недостающая рука отзывается барабанной дробью в воспаленных мозгах Однорукого. Он встает с кровати, идет на кухню глотнуть водички, а после – смиренно постоянно засыпает. Вздыхая о чем-то своем, лишенном, неуловимом.
Грустно все это… Пойдемте лучше посмотрим, чем теперь занимается Беззубый Трубач. Благо, рот у него один, неделим.