Чужой голос

       И раз, и раз, и раз! -    командует шагающий сбоку  старпом, придерживая рукой висящий на боку кортик.  Выстроенные  в колонну по четыре,   облаченные в парадную форму и с офицерами во главе, мы  входим под высокие своды    пятидесятого цеха  и останавливаемся  неподалеку от  громадины ракетоносца,  покоящегося на монолитных, установленных  на рельсах тележках. 
       Здесь же,  ближе к центру,  группа  сияющих золотом мундиров адмиралов  и  гостей из Москвы, а на смотровых площадках заводские специалисты и  флотский оркестр, с блестящими на солнце  трубами.
       Обстановка торжественная  и напряженная.  Предстоит спуск на воду   атомохода  нового поколения, превосходящего по  техническим характеристикам и мощи  все западные образцы.
       Спустя  некоторое время церемония начинается. Подойдя к микрофону, Главком ВМФ  произносит торжественную речь  и поздравляет   присутствующих со столь знаменательным событием. После него выступают  директор завода и генеральный конструктор ЦКБ «Рубин», спроектировавший   корабль.
       Затем, по установленной традиции, нашему командиру  вручают бутылку шампанского  и, широко размахнувшись, он  мечет  ее вверх,  в  боевую  рубку. Бутылка разлетается вдребезги,  шампанское  орошает металл, и мы  облегченно вздыхаем - хорошая примета.
       А  колеса удерживаемых  стальными тросами тележек, повинуясь  команде незримого оператора, начинают медленно вращаться,  монолит ракетоносца плавно  скользит по уходящим  в море рельсам и, раздвигая воду, гонит перед собой громадную волну. Одновременно с этим  воздух оглашается  звуками  меди оркестра, нашим  громогласным  «Ура!» и ликующими криками  заводчан.
       После этого  к величаво застывшему на  поверхности крейсеру  подходят два  портовых буксира  и  торжественно  влекут его  к причальной стенке.
       Через  несколько минут он швартуется и на  корабле заступает первая лодочная вахта.
       Торжественная часть закончена, начальство и гости убывают на банкет, а мы строем возвращаемся  на плавбазу.  Там нас ждут праздничный обед, спортивные соревнования и  фильм.  Перед этим замполит вручает каждому  по расплющенному металлическому    рублю, заранее уложенному на рельсы, по которым спускался корабль.   На добрую память.
       А после отбоя, лежа в подвесных койках в кубрике и слушая  по транзисторному радиоприемнику группу «Битлз»,  мы слышим  сообщение английской радиостанции «Би-би-си»: 
       «Сегодня в Советском Союзе, в городе Северодвинске,  спущена на воду новая  атомная  подводная лодка класса «Дельта».