Из переписки с Жаном де Лабрюйером

          «…Стремление некоторых стариков любить молодых женщин неразумно ещё и потому, что они требуют к себе ответную любовь и питаются иллюзией, что они ещё вправе на это рассчитывать. Впрочем, вина здесь не только самих стариков, а и тех молодых женщин, которые поддерживают в них это неразумие» (Жан де Лабрюйер) 1).


          Одним майским утром ехал я на дачу, – забрать зимовавшую там машину. Электричка «Москва-Владимир» дотащила меня до Петушков, где сел я в рейсовый автобус и стал дожидаться его отправления. Рядом со мной грациозно села девушка лет двадцати, с роскошным букетом искусно подобранных крупных садовых цветов. Гордая осанка, выверенность несуетливых движений, благородный взор обнаруживали породу. Я подержал её букет, пока она расплачивалась с кондуктором, и задохнулся от прикосновения нежных рук.
          Невозможная. Каждому мужчине она обязательно встречается. Рано… Или поздно. Оба, она и он, – с первого мгновенья, – чувствуют сердечное родство, будто прожили душа в душу долгую, счастливо и мирно тёкшую жизнь.
          Вот такими, родными людьми, осенёнными трогательной взаимностью чистых чувств, доверительно беседуя, ехали мы немногим более получаса. Выяснилось, что она москвичка,живёт на 2-й Брестской, что у Белорусского вокзала, разведена, бездетна... О чём мы говорили, не помню, - словоохотливы и откровенны попутчики, воодушевлённые случаем загородного путешествия. были мы в эти минуты беззаботны и счасливы. и молоды - одинаково. Не забыть нечаянного касания пальцев бледного атласа её  благородных запястий… 
          Когда автобус остановился у дачного посёлка, в одном из домов которого её ждали на торжество какие-то мало знакомые ей люди, я пожелал ей, кажется, любви и добра.
- А Вам… – здоровья! – не нашла ничего другого сказать вдруг растерявшаяся богиня…

          И ещё было… Ах, было… В блеске её умных глаз мелькнули вдруг и трепет сильного молодого чувства, и робость призыва, и внезапность изумления, и прохлада укора, и скорбь разочарования…

          Три дня я был «прекрасно болен»… И донимали лихорадочные безрассудные порывы!..
… Но решимости броситься за руль машины и помчаться к ней я в себе не находил…
Борьба была тяжкой. Наконец, разум задушил чувство.

          Да будут благословенны
          Молодые женщины,
          Внушающие возвышенные переживания
          Немолодым мужчинам…

                2000

1) Французский писатель-моралист (1645-1695).