Родителям

Тикает время…
Раньше мы каждый год измеряли рост, оставляя пометки на двери. Гордились, кто на сколько вырос. Родители любовались нами. Мы становились «совсем большими и взрослыми». Прошло пару лет. Время как будто застыло. Ненадолго. На миг! А потом не стало смысла делать метки… Уже никто не мог похвалиться лишним миллиметром за год. И время двинулось вспять! Проходит месяц, два, год… Мы все такие же. Вот только родители все ниже и ниже, все больше морщинок на их лице, все больше седых волос.
Не знаю, до сих пор не понимаю, как это получилось, что мы покинули свой родной дом. Кажется давно, и так недавно. Когда приезжаешь домой – столько радости и счастья, сразу впадаешь в детство, начинаешь дурачиться, мучить кошку, достаешь из-за подушки совсем старую, но все такую же игрушку. Все весело, все отлично! Вот только на самом пороге совсем на миг охватывает, сбивает с ног волна грусти. Нет, не потому что скучали. А от осознания, что в этом доме больше никто не живет. Никто! Не мы, не родители. После нашего отъезда они с головой ушли в работу, чтобы сбежать от одиночества. Теперь они появляются лишь поздним вечером, чтобы рано утром уйти вновь. Так холодно дома…
Но это лишь первые минуты. Потом снова раскидаешь вещи в излюбленный бардак, родители возьмут пару выходных… И так будет неделю, а может и две. Потом мы снова запакуем все вещи в сумки, оставив пустынный порядок, сядем в поезд, улыбнемся им по другую сторону окна и… уедем, еле скрывая слезы. К чему безликим попутчикам знать об этом? Но станет страшно, потому что…
Тикает время…
и его не остановить…

[на фото я и моя мама]