Глава 76. Поступь листопада

День ото дня редеет неба синь.
Тень облаков над озером нависла.
И ветер с пламенеющих осин
Срывает листьев праздничные числа
Трубят, курлычут в небе журавли
И, разрезая крыльям пространство,
Следят, как растворяется вдали
Родных полей осеннее убранство.

Людмила Татьяничева.

Первые желтые листочки начинают опадать с деревьев еще в августе, но главная пора листопада, конечно, сентябрь. Вначале в кронах деревьев еще больше зелени, чем желтизны, но постепенно они полностью перекрашиваются в осенний наряд. Раньше других реагируют на приближение осени тополя, липы, березы, клены и вязы, а также орешник и черемуха. За ними в багрец и золото обряжаются ясень, осина, рябина и все остальные. Из наших деревьев только черная ольха не меняет окраску листьев, да еще, пожалуй, ветла.
По нашим наблюдениям, листопад начинается в среднем 2 сентября. В первые дни деревья теряют каких-нибудь десятка два-три листочков, а затем все больше и больше, и настает день, когда кроны начинают просвечивать насквозь, а потом обнажаются совсем. Как правило, листопадный процесс длится неделями и заканчивается в середине осени (в нашей местности средний срок - 19 октября).
Первыми сбрасывают листву тополя, причём происходит это очень дружно - деревья оголяются в один-два дня. Примерно с неделю пламенеют кроны кленов, издали привлекая к себе внимание яркостью раскраски, и в какой-то день вдруг видишь те же клены без единого листочка. Для кленов это привычное явление, особенно, если ночью грянет заморозок. Тогда даже невольный ветерок безжалостно срывает с деревьев листву.
В конце сентября, в среднем 28-го числа, самый разгар листопада. К этому времени деревья наполовину обнажены, на земле в лесах и рощах пышный шуршащий ковер опавшей листвы. «Уже стада толпятся птичьи, ковыль сребрится по степям; щемящи красно-желты листья расстлались всюду по тропам». (Г.Р.Державин).
Замечено, что в ясную осень листопад проходит дружнее и интенсивнее, а в пасмурную деревья обнажаются медленно, будто нехотя. С приходом к власти октября ускоряется листопадный процесс, начатый сентябрем. Все ближе, все сильнее холода, и деревья торопятся сбросить с себя ставший ненужным наряд. «Октябрь уж наступил - уж роща отряхает последние листы с нагих своих ветвей». (А.С.Пушкин). И приходит день, когда голыми становятся леса и перелески, парки и сады. Обнаженные деревья, прибитая дождями листва на земле, серое небо... Кому не знакома эта грустная картина поздней осени?!
Из наших деревьев дольше других красуются в осеннем уборе лиственницы. Уже и березы оголились, и дубы (кроме так называемых «зимних») расстались с последними листьями, и густые кроны ветел проредили и разметали ветры-вихревеи, а лиственница еще не обронила ни одной иголочки. Ждет своего часа. И вот в какой-то день все ее золотистое одеяние оказывается у подножья ствола ворохом хвои. Открасовалось дерево. Значит, зимние холода на пороге.
Рано закончился листопад в 1973 году - к 10 октября. И причины тому веские. Уже в сентябре зима начала навязывать осени свою волю. Снег, выпавший 22-го числа, удивил даже повидавших виды фенологов - столь рано пороша наблюдалась лишь за 15 лет до этого. А туг и морозцы подоспели. 25 сентября был установлен рекордный минимум - минус 8 градусов. Где тут листве удержаться! За одну ночь сбросили ясени еще зеленые, не успевшие пожелтеть листья: они «разделись» раньше тополей и кленов. Дружному обнажению лесов и рощ предшествовали шесть сильных сентябрьских заморозков и два снегопада.
В 1977 году листопаду способствовал сильный заморозок 5 октября (минус 4 градуса): за один день оголились кроны большинства деревьев, а к началу второй декады практически лишь на молодых березках да яблонях трепетали листочки. А на следующую осень ураганной силы шквал 6 октября буквально на глазах лотошинцев сорвал осеннее убранство лесов.
Долго теплилась осень в 1985 году. Морозные утренники можно пересчитать по пальцам. В октябре, например, они отмечались 1, 17, 18 и 23-го числа - все время стояла ровная, пасмурная и в основном тихая погода. Листья на деревьях держались до 25 октября - самый поздний срок окончания листопада. До последней октябрьской декады медлил листопад также в 1994 году. С окончанием листопада природа полностью распахнута для встречи зимы.
Народные синоптики по характеру листопада судили о предстоящей погоде. Немало примет существует на этот счет. Среди них: «Поздний листопад - к суровой и продолжительной зиме», «Пока лист с вишневых деревьев не опал, сколько бы снегу ни выпало, оттепель его сгонит», «Листья осины лежат на земле кверху лицом - зима будет холодная, а кверху изнанкой – теплая», «Если лист с дуба и березы на Покров (14 октября) упадет чисто - к легкому году, а не чисто - к строгой зиме», и другие.       
По поводу последней приметы следует заметить, что на нашей памяти часто бывало, что к середине октября березы расставались с листвой «не чисто», однако зимы не каждый раз оказывались «строгими».