Девочка и разноцветные тени

Падать.
В прошлое.
В будущее.
Тонуть.
В настоящем.

Кто ты, слушатель? Мне не ведомы твои мысли, желания, стремления. Тогда как ты читаешь меня в открытой книге. Но человек не способен, даже узрев  чужие воспоминания, пережить прошлое другого. Или ты не человек?

Ночь.
В пустой комнате сидела девочка. «Нет, не подходите, я боюсь», - она тихо повторяла эти слова, боясь повысить голос, боясь замолкнуть. Вокруг в темноте вились разноцветные тени, вытягиваясь, разрываясь, меняя форму. Они изучали. Да они изучали.
Так было каждую ночь. Но никто не верил девочке. Одиночество. Мать не верила, отец не верил, учитель не верил. Поэтому одиночество. Или все же нет?
Тени – не друзья, но они понимают.
«Тени, заберите меня», - голос дрогнул. Шепот казался оглушающим.
Пустота.
Когда девочка открыла глаза, уже наступило утро.
Больше разноцветные тени не приходили.

Прошло десять лет. Девочка выросла, вышла замуж, у нее родился ребенок, который видел разноцветные тени. Он тоже был одинок.