Институт архитектуры и выстраивания мостов

А однажды приснится, что вот как раньше, словно и не было ничего между вами плохого. Открываешь глаза, а комната полна солнечным светом, на дворе лето, под окном яблони цветут. Медленно поворачиваешь голову - а там она. И такое вдруг счастье, что слова излишни. Глаза улыбаются, и ты сам моложе, ровно настолько, сколько нет вас как пары.  Пусть за окном гроза или вода уже у окон совсем, подступает, того и гляди, смоет,  - не правда, теперь ничего уже не страшно, уже совсем перестало быть страшно - она рядом. Скажи тебе сейчас - умри с ней - умрешь, потому что - она рядом. Скажи тебе - брось все, уйди, растворись - ты скажешь да, потому что она - рядом. Она рядом - и это все, что нужно тебе для счастья, ты же понял это почти сразу, как потерял. Больно просыпаться и трогать рукой постель, в которой бывают временные и постылые,  лечишься тщетно. Одному Богу известно, когда наступит конец. Думал ты, как у Гоголя, "Чему быть, того не миновать", не распознав истинного смысла тех слов. Больше всего на свете ты боишься сейчас встретить ее на улице с мужем и сыном; сыном, который мог быть твоим, а...вдруг твоим, моим сыном? Взрослый мужчина, 30 лет, а боишься как ребенок встретить ее глаза, увидеть любимую лебединую шею, почувствовать близость ее рядом, увидеть волосы ее длинные, что распущены в особые моменты счастья. Столько мостов в твоем городе и ни одного к ней и своему покою. Разведены.

написано в начале 2009.