Летчик, ты попал

Мой отец – коренной украинец. Когда в село пришли немцы, ему было шесть лет. Немцы были разные – один, например, не дал увести со двора последнюю корову. Ну, а вообще-то они из домов все повытаскали – от продуктов до одежды.
Вот почему мой отец с братом носили одну фуфайку на двоих. В буквальном смысле слова – если нужно было куда-то добежать, они просовывали руки в разные рукава, да так и мчались по улице.
Почему мчались – да потому что босиком. Забрали фашисты все валенки, поскольку сильно страдали от русских холодов. Так что приходилось отцу босиком по снегу бежать – чтобы ноги не отморозить.
И вот как-то раз снова оказались они с братом на улице. К тому времени немцы уже отступали. И вот, какой-то летящий на запад летчик, увидев смешную фигурку из двух рук и четырех ног, дал по ней очередь. То ли смеха ради, то ли со злобы.
Пули взбили снежные фонтанчики вдоль улицы, чавкнули в соломенных крышах. Ребятишки со страху сиганули в сугроб – и просидели там целый час. Ведь над деревней все летели самолеты – и кто знает, что у фашистов на уме?
Отец тогда сильно простудил одну ногу. Перенес ряд операций, долго лежал в санаториях, ковылял с каким-то хитроумным приспособлением на стопе. Но медицина оказалась бессильна –  одна нога так и осталась на всю жизнь короче. И теперь, когда я вижу вдали прихрамывающего отца, я порой думаю: «Ну что же, летчик, ты попал в того ребенка. Хорошо, если ты не попал после этого в ад…»