всего лишь проза

Ты найдёшь её непременно, в королевстве, между десятой страницей и двенадцатой. У неё в руках будет шарик, такой блестящий, маленький и несуразный. Она будет в норковом стильном пальто, до пят, с серым воротником и с бутылкой шампанского, со сладким приторным вкусом на губах. Ей ровно тридцать пять. Она будет ждать… Только тебя, такого серьёзного, в очках с толстыми линзами и тончайшей оправой из бронзы. У тебя в руках будет роза. Она ненавидит розы. Ты, словно мальчишка, счастлив до неприличия, она была отличницей, той, у которой всё чётко и правильно и грани верно расставлены на уровне гормональном. Ты возьмёшь её за руку, она обнимет тебя за спину. Вы пойдёте туда, где всё необычно, всё прекрасно. Ты просто влюблён и моя проза – наравне с розой – одним лишь кликом будет успешно заменена на мимозу. Нет, ничего личного. И она обнимет тебя, такого холодного и непонятного и будет любить тебя так нежно и ярко, как я мечтала когда-то…