Вид из окна

Этот сон приснился мне шестнадцать лет назад, в 1994 году. В ту пору я искал варианты обмена, но поскольку моя московская квартира была довольно плоха, то желающих меняться со мной было немного, и дело затянулось. Помню, что не раз уже я отчаивался в благополучном исходе. И вот как-то раз во сне я увидел себя на каком-то балконе или лоджии, позади была, судя по всему, моя новая, но пока еще неведомая мне квартира, а перед моими глазами открывалась широкая панорама города, которого наяву я никогда не видел. Я стоял и любовался рядами высоких новых домов и длинной перспективой улицы… Наконец, подходящий нам вариант все же был найден, и мы уехали из Москвы в не очень ближний пригород, в старую пятиэтажку. Мы поселились в квартире на четвертом этаже, – но за ее окнами не было ничего даже отдаленно похожего на тот вид с балкона, который мне снился, как не было и самого балкона… Мы прожили там одиннадцать с половиной лет, в чем-то мучительных, а в чем-то счастливых, там родились и выросли наши дети. И свой сон я давно забыл… А потом пятиэтажку снесли, и нам дали новую квартиру на двенадцатом – самом верхнем – этаже нового дома. И с просторного застекленного балкона этой квартиры, когда я впервые на него вышел, взгляду моему открылся тот самый вид, которым я когда-то любовался во сне, – высокие новые дома и длинная перспектива улицы…

<2010>