Сон об отце

Осенью 1988 года мне приснилось, как будто я возвращаюсь домой, — но почему-то не в свою квартиру на Ходынке, где я в то время жил, а в убогую блочную пятиэтажку в Тушине, где прошла моя юность, и где жил я с родителями и сестрой. Я вхожу в наш старый подъезд, поднимаюсь по лестнице, — и на площадке между третьим и четвертым этажами вдруг вижу сидящего прямо на плиточном полу незнакомого пьяницу. На расстеленной газете перед ним — бутылка водки и какая-то закуска. Не говоря ни слова, я обхожу его, поднимаюсь на четвертый этаж и отпираю дверь нашей квартиры. И тут я с изумлением вижу, что этот человек встает и спокойно идет за мной прямо в квартиру. Из комнаты выглянула сестра, и я говорю ей с иронией: «Смотри, кто к нам пришел!» И собираюсь уже вытолкать незваного гостя без долгих разговоров обратно на лестницу, — но тот неожиданно берет с вешалки отцовскую теплую кепку, надевает ее на голову и молча уходит… И только проснувшись, я понял, что это и был отец, уже восемь лет как умерший…

<1995, 2010>