Библиотека

Этот сон снился мне много раз, но, просыпаясь, я всегда забывал его. Я видел себя в детстве, маленьким мальчиком, живущим в большой квартире из нескольких просторных комнат с высокими потолками, украшенными лепниной. Ощущение детства было во сне совершенно отчетливым. В той квартире жили и мои родители, по крайней мере — отец, и отдельную комнату в ней занимала библиотека. Входя туда, я видел высокие книжные шкафы во всю стену, и роскошные кожаные переплеты с золотым тиснением глядели из них на меня. Слева на самой верхней полке, — я знал об этом в каждом из снов и ни разу не ошибся, — лежали географические атласы и папки с картами. Они были большие, в цельнокожаных переплетах, кое-где разрушенных временем, особенно на углах крышек, с вытисненными на них золотыми гербами и с бронзовыми застежками. В последнем из этих снов я, взобравшись по лесенке, достал одну из вожделенных папок и разложил на стоявшем посреди комнаты старинном овальном столе огромную немецкую карту Пруссии, похожую на ту, которая есть у меня наяву в моем фолианте »Andrees Allgemeiner Handatlas« издания 1913 года, только в несколько раз бóльшую…

Что это за сны, и откуда они приходят? Неужели действительно из другой жизни? В нынешней моей русской жизни я тоже с детства люблю географические атласы и карты, особенно старые немецкие, и слова «Юстус Пертес в Готе» — для меня не пустой звук. Я так же люблю возиться со старыми книгами и научился их реставрировать. И немецкий язык знаком мне всю жизнь, точно я уже знал его когда-то, и порой я перевожу с него, не заглядывая в словарь. Я легко выучил старинное немецкое готическое письмо куррент, которое, как я слышал, плохо дается даже преподавателям... Чья память говорит в нас, и чьей давней жизни мы продолжение?..

<1993–2010>