Побег

Мне снилось, будто бы я, глубокой зимней ночью, нахожусь в каком-то глухом дворе возле старинного двухэтажного дома, облицованного досками, с резными наличниками и фризами, похожего на те дома, что еще до сих пор стоят на бывшей старинной московской окраине, где прошло мое детство. Я был одновременно и ночным сторожем, и заключенным, и должен был охранять там нечто непонятное, находившееся возле забора, занесенного снегом… Я долго ходил возле того забора, скучая от безделья, — и, наконец, решился бежать. Я разгреб руками сугроб, под которым оказалась дыра, и вылез на улицу. Потом я бежал по незнакомым улочкам, сам не зная куда, и вскоре, окончательно запутавшись в их переплетении, заблудился. Я попадал в тесные лабиринты домов, дворов, коридоров, проходил через пустые комнаты неизвестных квартир, протискивался в узкие темные проходы… И, вместе с тем, какой-то частью сознания я отчетливо понимал, что побег мой напрасен и безумен, и что там, откуда я бежал, мне было лучше… И тогда я решил вернуться.

И вот, непостижимым образом, я вновь очутился на той же улице и ждал, что сейчас снова увижу старинные облупленные особняки, напоминающие переулки моего детства. Но забора, за которым был мой склад, я не нашел. На его месте я увидел незнакомые многоэтажные дома, наподобие тех, что зовутся «сталинскими». Возле одного из них толпились люди. Я подошел и увидел стеклянную витрину, а в ней — несколько предметов из моего склада. И тогда я понял, что нахожусь в другом времени, и возврата в прошлое нет…

<1993–2010>