Последняя комната

Еще один сон, повторяющийся уже на протяжении очень многих лет, — о таинственной комнате, в которую я стремлюсь всеми силами своей души, но в которую никогда не могу войти. Это — некая задняя, или, как еще ее называют, «запроходная» комната в какой-то из прежних квартир, где я жил в своей жизни, — но в какой именно, мне не вполне ясно. То ли в той коммуналке, в старом пятиэтажном доме в Медовом переулке, где прошло мое детство, то ли в другой, тоже коммунальной квартире, недалеко от метро «Аэропорт», где я жил в свои молодые годы. И дверь той заповедной комнаты моих снов всегда или заперта наглухо, или мне вообще не удается ее отыскать. Но именно этого мне мучительно хочется, хотя я и сам не могу понять, зачем мне так нужно туда попасть.

И помню, что однажды, в одном из вариантов этого сна, я все же отыскал ту вожделенную дверь. В тот раз она почему-то не была заперта, и я вошел, наконец, туда, куда так долго и упорно стремилась в тоскливых снах моя душа. Комната оказалась очень светлой, как будто залитой солнцем, и совершенно пустой. И я долго стоял там и смотрел в окно, за которым ничего не было…

<1993–2010>