Лестница

Снова и снова, с долгими перерывами, я вижу один и тот же повторяющийся сон. Мне снится старый пятиэтажный дом в переулке, где в детстве я жил с родителями и сестрой, наша коммунальная квартира на четвертом этаже, окнами во двор, и тесная комнатушка площадью в двенадцать квадратных метров, в которой мы каким-то непостижимым образом умещались впятером, считая и домработницу. И всякий раз в этом сне происходит одно и то же: я зачем-то ухожу из дома, спускаюсь по лестнице и выхожу из подъезда на улицу, – а когда хочу вернуться назад, то вдруг обнаруживаю, что это невозможно из-за того, что лестница обрушилась, и квартира стала недосягаемой…

Иногда я, войдя в подъезд, все же пытаюсь взобраться по рухнувшей лестнице, держась за стены и за остатки перил. И мне даже удается подняться на свой этаж, – но каждый раз оказывается, что это – или не тот этаж, или другой подъезд, и нашей квартиры там нет… И на этом сон заканчивается.

<1993–2010>