Сломанная вишня

- Ты хочешь жить в отеле? Да, конечно - Мариотт, Алхимик... Я тебе это покажу. Это футуристический кошмар, I mean. Шум, звонки, постоянно кто-то приходит, обслуга не оставит тебя в покое. Ты все-таки подумай еще. Мариотт есть в каждой европейской столице, а "Сломанная вишня" - только у нас.
- Что это?
- Особняк недалеко от Староместской площади. Домашний отель. Верх артистизма, в подобных местах живет наша богема. Хозяйка - моя давняя знакомая, я тебе за нее ручаюсь.

Я ожидал встретить в качестве его давней знакомой уютную седовласую даму на пятом десятке, но это оказалась совсем юная девушка - лет, может, шестнадцать. Гладкие черные волосы скручены в аккуратный узел с четырьмя шпильками. Опрятное платье в пол с отделкой тонким кружевом. Спокойное улыбчивое лицо. Она - вампир, но могла бы быть хозяйской дочкой, помогающей принимать гостей, в начале девятнадцатого века. Я уже чувствую, что в этом доме возвращено к жизни то время, когда этой девочке действительно было шестнадцать лет. Большое красное яблоко в блюдечке на бумажной салфетке. Неподвижные золотые лучи света с танцующими пылинками, упругие ветви деревьев просятся в окно, я открываю ставни, и листья гладят мне руки. Внутренний дворик - тихо, светло и чисто, в арку, поглядывая по сторонам, идет большая желтая кошка. Мебель темного дерева, белые скатерти со следами искусной починки, натюрморт на стене в гостиной. У меня две комнаты, в спальне пышная постель с накрахмаленным бельем, столик, зеркало и пара венских стульев. Освещение - электрическое, но выглядит, как живое: мягкий, чуть трепетный свет без резких контуров. Техники нет, это лишнее, мне кажется кощунственным даже мой мобильник, и я даю себе слово, что выключу его, как только останусь здесь один. Телефон есть внизу, у лестницы, говорит хозяйка с напевностью островных жителей; когда-нибудь я приглашу ее к себе, угощу вином и расспрошу о ее родине.

Я выхожу на улицу проводить Витольда; стоя у дверцы машины, он внимательно смотрит на меня:
- Тебе понравилось?
Я искренне отвечаю, что очень. Я никогда не видел прежде такого полного антуража.
- Это не антураж. Катерина помнит этот дом таким. Она прожила здесь всю жизнь.
- Сколько ей лет?
- Больше двухсот. И не смей спрашивать об этом у нее. Это неприлично.
- Я знаю, - я смеюсь, - давняя знакомая... Как же она все это время платила налоги?
Витольд улыбается:
- Каста не оставляет своих. Неужели ты думаешь, что вампиры могли бы быть столь многочисленны без взаимопомощи?
- Я думал, что у Младших нет денег.
- У Cтарших есть. У меня, по крайней мере, всегда находились.

Он прикуривает коричневую сигарету от длинной спички, и Лаллет, эта ртутная капля ультрасовременных технологий, на мгновение превращается в элегантный экипаж с шестеркой лошадей. Он принадлежность этого времени, как и любого другого, хозяин Праги, вампир Легат, водящий дружбу с президентами и хозяйками маленьких бессмертных постоялых дворов со странными названиями. Его глаза пронизаны заходящим солнцем. Я проведу в его городе пять дней. Мне начинает казаться, что этого мало.