Контрасты, контрасты - Московские картинки 2005

    Вот уже год прошел, и снова оказался в Москве , но теперь в летней. Конец августа был на редкость утомительно жарким.  У нас с женой, как всегда, заранее была намечена обязательная программа (визиты, встречи, кладбища, непременный дом художника, книжная ярмарка на ВВЦ и пр.), да плюс еще музеи и театры.

    У меня театральный вечер возник сразу - в день прилета. В филиале театра Маяковского давали очень старую пьесу В.Розова про любовь на фоне соревнования трактористов начала тридцатых годов. Спектакль был поставлен весело, в пародийном ключе, с хорошей музыкой нашего старого приятеля Гриши Ауэрбаха, с Евгенией Симоновой в главной роли. Оказалось, что это была не обычная антреприза, а акция московских властей для приглашенных ветеранов спорта. В зале было полно олимпийских и прочих чемпионов, в фойэ спонсоры угощали публику шампанским и конфетами.
    А потом мы уже с женой вместе попали в театр Вахтангова на "Амфитрион". На этот раз постановка Мирзоева пришлась по душе даже жене, хотя вообще-то она театр не жалует. Хороши были Маковецкий с Ароновой, а особенно, Максим Суханов.

    Отдав дань Мельпомене, мы двинули в музей одиозного Зураба Церетели, где еще не бывали. Музей, сам по себе превосходный, поразил нас своими контрастами. Впечатление такое, будто выставили работы двух, даже трех совершенно разных художников. Вот прекрасная керамика, яркие рельефы и натюрморты, где ощущаешь национальный колорит. Вот чрезвычайно выразительные  скульптурные фигуры недавнего иерусалимского цикла, а рядом - безвкусные  элитные  "памятники"  от Путина до Лужкова и его жены. И по соседству -   эротический пласт с постоянно повторяющимся "древом жизни" и апофеозом в виде гигантской сферы, чьи скульптурные группы по своей изобретательности все же уступают известной Камасутре.
   Не меньше контрастов и в музее Ильи Глазунова, где я тоже был впервые. Музей разместился в прекрасном дворце в самом центре столицы, вблизи Кремля. Приятный зал ранних работ, талантливые иллюстрации к Достоевскому и древнерусский цикл, все эти работы, известные нам еще по первым  выставкам 60-х годов, так непохожи на безумные гигантские полотна последних лет. Глядишь на них и думаешь: "Да, художник болен серьезно, на всю голову..."
    А в здании исторического музея, (5 лет назад в открывшемся там новом ресторане мы праздновали десятилетие деятельности в России нашей компании "Уотермэн"), я неожиданно попал на малых голландцев. Их выставку в Москве организовал какой-то из ведущих российских  банков. Все было сделано на скорую руку, совсем без каталога и каких-либо текстовых пояснений, да и само помещение не очень подходило для экспозиции живописи. Так что очень интересное содержание  коллекции контрастировало с неудачной организацией. На эту выставку со мной попала Ольга Смирницкая, моя подруга детства и отрочества, сейчас - профессор МГУ, лингвист. Все эти наши претензии она обстоятельно изложила в книге отзывов, которая все же нашлась.
     Но, как говорится, довольно о высоком. В конце концов, для московских жителей музеи, театры, выставки - это все нечто вроде праздничного десерта в недельном меню, составленном из дежурных блюд. Причем если театры и концерты нередко собирают полные залы, то в музеях ( за исключением специальных выставок), как обычно, приятная пустота. Зато в барах, кафе, ресторанах, бизнес идет, по-видимому, неплохо, судя по растущему количеству подобных заведений.   
     И это несмотря на достаточно высокие цены. Вот, например, хорошо знакомые любителям сладостей демократичные прежде кафе «Шоколадница». Теперь их не узнать, ассортимент просто фантастический, такого количества различных видов кофе в  Европе мне встречать не довелось, но цены – баснословные. В зале, в основном, молодежь, все это рассчитано на слой преуспевающих москвичей.
     На углу Тверского бульвара и Малой Бронной – дорогой ресторан «Старая мельница». Один зал пытается напомнить то ли старое московское заведение для купеческого сословия, то ли трактир, на полках – банки с вареньями и соленьями. В другом зале во всю стену пейзаж с озером, непременной лунной дорожкой и рыболовом. А под ним - настоящий бассейн, в котором плавает стерлядь, тут же в клетке поместили белого фазана, ну прямо зоопарк! Нас пригласили туда люди далеко не бедные, праздновали юбилей старой нашей приятельницы. Официанты (может, здесь правильнее называть их половыми?) были безупречны, гостеприимны и предупредительны, потчевали гостей горячими пирожками разных сортов, поили водкой, настоенной на клюкве, чесноке, хрене. Эта самая  «хреновуха» была особенно хороша. Понятно, стоимость всего этого великолепия запредельная.
    Можно найти более скромные, милые заведения,  например, чудесно оформленное кафе «Букле» в одном из арбатских переулков неподалеку от театра Вахтангова. Тут расположился небольшой магазин трикотажных изделий и кукол, а собственно кафе  - наверху, на антресоли. Здесь спокойная обстановка, тихая музыка, да и цены не так высоки.
     А напротив московской консерватории – симпатичное кафе « НикитА  ла Гранде», в этом названии обыгрывается известный французский фильм (фигура героини и ее винтовка с оптическим прицелом – в одном из залов) и одновременно адрес: Большая Никитская.
     А тем, кто просто проголодался и хочет заморить червячка, не обязательно искать «Русское бистро» или бежать в один из Макдональдсов (их в Москве много, я сам успел приложить руку к строительству одного из них на Моросейке), можно купить блинов, пирожков, пиццу или что-нибудь подобное в ближайшем киоске.  В прежние (советские) времена перекусить в столице, особенно приезжему, было большой проблемой. Попадая в командировки  в Питер, мы с завистью видели, как много там в полуподвальчиках  всевозможных пирожковых, бульонных, котлетных. Теперь рынок развязал этот московский узелок.
    Самую дешевую точку я обнаружил у станции метро «Коломенская». Там за 20 рублей  мы с женой получили по порции чая из пакетика в бумажных стаканчиках  (выбор чаев был богатый) и целую гору только что пожаренных в масле знаменитых пончиков, обсыпанных сахарной пудрой.
      А одни из самых дорогих – это рестораны системы Вино Ланд, вечерами их заполняют те, кого привыкли называть «новыми русскими», прилегающие переулки забиты самыми шикарными автомобилями.

     Вернемся к той самой "НикитЕ". Название – пример того, как авторы вывесок и рекламы повсеместно «прикалываются». Мне еще с ельцинских времен запомнились огромные, висящие поперек улиц обещания какой-то обувной компании: «Мы обуем всю страну!».  А вот этого я сам не видел, прочитал у М.Туровской в ее книге очерков «Бинокль»: проститутка держит объявление «Каждому 850-му – бесплатно!» - это плакат к 850-летию столицы. Вот еще одно забавное название: «Шкафчик и диванчик» -  это торговцы мебелью.  А теперь по всему городу распространилась новая сеть ресторанов японской кухни под названием «Япона мама». А около зоопарка я неожиданно обнаружил новую чайхану с прикольным названием «Ёк проблем». Причем чайхана написана через О: «ЧайхОна». По этому поводу не знаю, что сказать, ведь восток, как известно, дело тонкое. Может быть,  хозяева боялись, что их поймут так: « чай – хана», т.е. чая нет.
    Вообще полно заведений с зкзотическими названиями: Киш Миш, Шеш Беш, Чита Грита. При этом, я заметил, образовались устойчивые пары, например, этот самый азиатский Шеш Беш обычно соседствует с ирландским пивным рестораном Молли Гвинз, вопреки Киплингу, который уверял, что Западу и Востоку вместе не сойтись. Возможно, у этих двух общие хозяева. А ведь есть еще целая куча пабов: и Кати Сарк, и Джон Буль, и Рози О’Грэдис и пр. Я не думаю, что все это принадлежит английским или ирландским компаниям. Скорее всего, это так называемая  «франшиза», когда хозяин покупает у известной фирмы с раскрученным брэндом право использовать ее название и логотип.

     Немало интересного можно найти и в водочной торговле. Появилась водка "Комдив", где на этикетке изображен персонаж Никиты Михалкова из фильма "Утомленные солнцем". А вот водка "Вальс-бостон" в красивой бутылке с традиционными разводными питерскими мостами и партитурой популярной песни Розенбаума.
     Интересна история водки "Сапрошин". Рассказывают, что это был один из криминальных авторитетов, каких немало во всяком российском бизнесе, а в этом особенно. В конце концов очередная разборка закончилась тем, что нашего "героя" застрелили. В память о нем стали выпускать водку "Сапрошин" в бутылке в форме пули, при этом "братва" договорилась, что эту марку никто подделывать не станет (в отличие от прочих).  Если это правда, то -  рекомендую, я сам когда-то ее пробовал, не отравился.
    
     Если отвлечься от «приколов», то безумный разгул наружной московской рекламы, чрезмерной как по размерам, так и по количеству, действует угнетающе и на пешеходов, и на водителей. Для последних, я полагаю, она одновременно служит отвлекающим фактором, повышающим аварийность в городе. А архитектура города за этими гигантскими щитами уже просматривается плохо. Несколько лет назад даже городская дума выразила озабоченность этой проблемой. Шел разговор о снижении рекламного бремени в столице. Но пока изменений не заметно, ведь за всем этим стоят огромные деньги. И опыт последних лет показывает, что любое здравое, в принципе, начинание в конце концов превращается в еще одну возможность для вымогательства чиновников.
    Другая неприятность, после рекламы, это, конечно, автомобили. Их количество таково, что, несмотря на все ухищрения, с пробками справиться не удается. В этот раз пробка начиналась прямо у наших ворот, так что выехать со двора не было никакой возможности. На Хорошевском шоссе стоял весь транспорт, включая троллейбусы,  добираться до ближайшей станции метро пришлось по жаре пешком.

     А вскоре мне впервые в жизни довелось толкать троллейбус. Я ехал в нем по Пресне. На перекрестке перед зоопарком образовалась пробка, машины ехали сразу со всех направлений, несмотря на светофор и суетившегося тут же регулировщика. Легковушки облепили наш троллейбус, как мухи кусок навоза. Нашему водителю пришлось затормозить в самом центре перекрестка, и он потерял контакт с сетью. Выйдя в салон, он смущенно сказал: «Мужики, надо бы толкнуть…». А дальше ситуация развивалась совсем по Некрасову  -  народу-то много, да два человека всего мужиков-то -  сосед мой да я... Причем этот самый сосед оказался такого же бравого пенсионного возраста. Втроем с водителем при помощи лома и такой-то матери нам удалось продвинуть троллейбус на метр назад (вперед на горку он ехать не хотел), а регулировщик сзади смотрел, чтобы мы не повредили подъехавших вплотную автомобилей. Короче, цель была достигнута, контакт восстановлен, и троллейбус двинулся дальше.
    Машин становится все больше, они постепенно занимают чужое пространство, вытесняя пешеходов, заполняют дворы, стоят на тротуарах. Когда весной дворники сбрасывают с крыш снег и сбивают сосульки, они закрывают дорогие иномарки деревянными щитами. Сплошь и рядом машины  разъезжают по тротуарам, пугая прохожих.
     Объективные трудности с организацией движения в городе усугубляются хамскими манерами многих водителей. Когда лет двадцать тому назад я отправился на своем «Запорожце» в Венгрию и впервые увидел европейское автомобильное движение в районе озера Балатон, то поразился непривычной дорожной этике: сильные уступают слабым. В России сегодня все наоборот. Сидящий за рулем крутого Мерса, Порше или СААБ чувствует себя королем, а всех вокруг – презренными плебеями. А несколько раз воспользовавшись услугами таксистов и частных  автоизвозчиков, я поразился той неприкрытой ненависти, которую многие из них испытывают по отношению практически ко всем: к пешеходам, к новичкам, к женщинам за рулем, к дорогим иномаркам, к стареньким отечественным авто. Теперь представьте себе, какой заряд агрессии несет в себе это движущееся стадо машин, обезумевшее от жары, грязных выхлопов и постоянных заторов.

     А в заключение – сведения о Москве уже из европейской печати. Недавно проведенное исследование столичных городов  мира дало следующие результаты. Москва оказалась самой дорогой из столиц, оставив позади Сеул, Токио, Гонконг, Лондон, Женеву и пр.  Одновременно она попала в десятку наиболее динамично развивающихся городов планеты. А по рейтингу вежливости городов от журнала «Ридерс Дайджест» жители Москвы заняли лидирующее место среди самых грубых, пропустив вперед лишь Сингапур, Сеул, Бухарест и Бомбей.


                2005