Зарисовка из бымшего времени...

 Мы сидим с ним на на старой брезентовой палатке, расстеленной  под старой липой. Немудреная закуска, початая бутылка самогонки и плоская жестяная банка из под халвы с крепким, но очень душистым самосадом. Домашнего производства алкоголь, мягкий и немного согревшийся уже под ласковым весенним солнышком потихоньку начинает оттаивать душу и делать окружающий мир добрее и милосерднее...
 Дед сворачивает пожелтевшими пальцами цигарку и прикуривает от моей "городской" зажигалки.
- Ишь ты, наловчились делать. А я больше спички люблю. И в зубах поковыряться, если что. Мне коробка на оба два оставшихся надолго хватает...
 Это он так шутит. Зубы у него, семидесятилетнего  корча - в полном порядке. Пожелтели, правда, то ли от жизни, то ли от махорки. Но многие молодые могут лишь позавидовать.
Дед  Иван выпускает клуб дыма и хитро намекает:- Ты что, вскипятить ее хочешь? Наливай!

  Самогонку он делает сам. Для всяких нужд, но в основном для собственных. Проращивает зерно, мелет его на старых жерновах в кладовке, после зачиняет  бражку в огромной старой бочке. Никакого сахара - невзирая на приставания  "слишком умных" или каких других советчиков.Выстаивается она долго, недели три. Потом начинается самый важный этап. Дед ставит в бане довоенную еще печку-буржуйку и водружает на него огромный чугунок. В него заливается ведро браги и закрывается сверху другим, таким же чугунком, но с отверстием для змеевика. Это труба такая, изогнутая в спираль и проходящая через метровой длины корыто. Система охлаждения, по-научному. Если дело зимой - в корыто насыпается снег и процесс несколько ускоряется. Летом наливается просто вода, которую надо постоянно менять.

  Следит за всем процессом сам и только сам. Страждущие друзья-соседи могут лишь рассчитывать на малюсенькую "дегустаторскую" чарочку первача с "рукавом занюхать" и обязательно - очень похвалить. Иначе могут забыть сюда дорогу, дед в это плане обидчив и злопамятен чрезвычайно.
Самый торжественный момент, это когда к чарке подносится горящий клочок газеты и в ней вспыхивает синеватое, робко дрожащее пламя. Дед довольно крякает, гордо смотрит на окружающих и опрокидывает ее в рот.   Наука...
Это вам не синхрофазотронами правительство дурить, выкачивая из него сумасшедшие деньги на разные бесполезные исследования. Тут по настоящему умная голова нужна.

... Откусив по хорошему куску домашней колбаски и хрумкая цибулиной мы проникаемся красотой окружающей природы. Я достаю из кармана пачку сигарет.
- Закури,  дядька Иван! - Дед смотрит искоса, берет одну и рассматривает поверх очков. Недоверчиво нюхает, разминает в пальцах. Прикуривает.
- Да, хорошая цигарка... Только хлипкая больно. Мне таких штук пятьдесят на день уйдет. Разоришься в дым.Тушит её аккуратно прямо в ладони и втыкает в трещину липовой коры.
- Нет уж, я лучше своего.

...Солнце потихоньку начинает клониться к закату и по деревне разносится заливистый собачий лай.
Видно, кто-то из городских на выходные приехал. Летом самая работа - картошку полоть-окучивать , сено, огороды...Нужно вставать - не ночевать же под липой.
А так неохота...