13 Гигантомания, амбиции и... туалеты

***

Во время хрущёвских реформ страна стремилась не толко обогнать и перегнать Америку, но и строить предприятия гиганты, которых нигде больше не было. И это было предметом особой гордости.
Гигантомания породила многие проблемы, превращавшие строительство таких предприятий в долгострой, и освоение их затягивалось на годы. Одним из таких предприятий был Ачинский глинозёмный комбинат.
Десятилетие комбинат был головной болью и Правительства, и Министерства цветной металлургии, не говоря уже об институте-разработчике проекта и смежниках. В разное время на территории завода можно было встретить Председателя правительства, нескольких министров и их замов.
На моих глазах происходило совещание, на котором одновременно было шесть министров, но и они все вместе не могли справиться с особенностями планового производства и обеспечить своевременно строительство комбината финансовыми, материальными и человеческими ресурсами. Нередко оборудование морально устаревало или сгнивало на складах под открытым небом в условиях Сибири. Только тоталитарный режим мог позволить себе такое расточительство.
Вспоминается курьёзный случай, связанный с пребыванием на комбинате Н.Н Тихонова, который в то время был зампредом Правительства. Тихонов, по специальности металлург, поинтересовался температурой отходящих газов вращающейся печи. С вопросом он обратился к руководителю службы автоматизации, который, замороченный кучей своих проблем, не помнил даже приблизительно величины этого показателя, и вместо того чтобы посмотреть на прибор или подозвать мастера, назвал первую попавшуюся цифру - и попал пальцем в небо. Тихонов ничем не выдал своего изумления, но потом сделал выволочку министру цветной металлургии Ломако.
На следующий день, после отъезда Тихонова, Ломако созвал совещание по результатам посещения комбината зампредом. Зная вздорный характер министра, который при каждом удобном случая напоминал, что он ворошиловский стрелок, приглашённые на совещание старались садиться вдоль длинного стола так, чтобы не попадаться ему на глаза. А как это сделать? Надо укрыться за спиной впереди сидящего, поэтому стулья расходились веером от головы стола. Несчастному начальнику автоматики (в прошлом моряку) не помог и последний стул в ряду, позволявший скрыться за спинами десятка впереди сидящих жертв.
- Покажите мне этого гардемарина в тельняжке, который лапшу вешал на уши зампреду! Я как ворошиловский стрелок поставлю его к стенке. – с этого начал совещание министр. – Он будет у меня помнить…(дальше услышали не слишком замысловатый мат).
Оправданий не требовалось: обычная производственная зкзекуция.
Однако в один из приездов министра его “удалось” наказать за хамство, в утешение многим пострадавшим.
Приезд пришёлся на время, когда в городе были перебои с поставкой сантехники: не было в продаже унитазов. И рабочий люд, помня известный лозунг, который, как предполагалось в анекдоте, должен висеть над каждой проходной со стороны завода: “Ты хозяин, а не гость! Уноси последний гвоздь!” - унёс почти все унитазы из заводских уборных.
Туалеты благодаря этому приобрели вид действительно отхожего места. А министру при посещении цеха понадобилось облегчиться. Допустить министра в туалет означало быть поставленным к стенке ворошиловским стрелком. Это понимали все в свите и постарались вывести его из цеха на улицу, чтобы у министра не было иного выбора, как добраться до туалета в заводоуправлении.
Дальше можно было наблюдать картину, как немолодой министр бежит к зданию с немым вопросом: “Где?” - а сопровождающие трусят за ним. Более молодые обогнали министра и установили посты у лифта и у туалета, чтобы (не дай, Бог!) кто-либо не опередил оконфузившегося министра.