16 Красный пропуск

16 Красный пропуск

И сейчас, живя в Америке, не люблю прилетать в малознакомый город поздним вечером или ночью. А в 80-е годы прошлого века особенно не любил такие полёты в Красноярск в командировку. 
Новый по тем временам аэропорт Емельяново находился далеко от города и у путешественника, прилетевшего поздним вечером или ночью, было два варианта, если его не встречали, либо дожидаться утреннего транспорта в город, коротая ночь в аэропорту,  либо найти такси или водителя-частника. Второй вариант был не простой: «такси» было мало, а частника нанимать опасно – криминальная обстановка в городе была не спокойной.
Самолёт должен был приземлиться в Емельяново около 6 вечера.  Чемодана у меня не было, а была только небольшая сумка, поэтому я рассчитывал быстро добраться до стоянки такси. Мне надо было непременно успеть на последний самолёт в Ачинск, вылетающий из старого аэропорта в черте города.  Иначе предстояло провести ночь на городском вокзале или попытаться добраться до гостиницы Красноярского алюминиевого завода, где могли меня приютить. Об этом позаботился заранее, предвидя возможные фокусы Аэрофлота.
Аэрофлот мои ожидания оправдал – прилетели с двухчасовым опозданием, долго выруливали к зданию вокзала и шансы успеть на ачинский самолёт стремительно убывали.
На улице лютый мороз, декабрь. На стоянке такси – очередь, но мне повезло. Оставалось фантастическая надежда, что ачинский самолёт задержится, а таксист быстро довезёт в город. Ехали молча. Наверное водитель, как и я, мечтал скорее добраться до цели.
Чуда не произошло. Когда машина подъехала к старому аэропорту, света в павильоне аэропорта  уже не было – аэропорт спал. Надо ехать в гостиницу.
Не выходя из машинны, я попросил водителя отвезти меня на Красноярский алюминиевый завод.
- Не повезу. Ночью ездить туда опасно.
Найти другую машину около спящего аэропорта ночью безнадёжно. Я понимал, что не должен выходить из машины – замёрзну на улице. 
Здесь сделаю маленькое отступление, пусть простит меня читатель.
Некоторые ведущие сотрудники института, где я работал, имели особые пропуска, которые позволяли им посещать министерство и все предприятия отрасли без оформления разовых пропусков. У меня был такой пропуск. Он был оформлен в виде небольшой пухленькой книжици красного цвета с тиснённым советским гербом. Внешне он возможно походил на удостоверение работников грозного учреждения, которого советские люди боялись, исходя из богатого жизненного опыта.  Собственно в этом обстоятельстве и смысл моего отступления в рассказе.
Итак, водитель отказывается меня вести. Опережая мысль об отчаянности ситуации, моя рука опускается в карман пиджака, и я достаю красный пропуск и открываю его, поворачивая к водителю.
- Теперь поедем? – сухо говорю и возвращаю пропуск на место.
- Это другое дело! Едем... – обречённо говорит шофёр.
Осознание того, что я сделал, пришло позже. Действие было неожиданным и для меня. Сработали какие-то подкорковые защитные механизмы. Не только у меня. Но и у водителя. У меня страх перед возможностью замёрзнуть и оказаться в глухом месте ночью в криминальном районе, а у шофера страх перед вездесущей конторой.
Только один ворос задал мне мой спаситель: « Что интересуют органы на КрАЗе?»
Ответ же мой был примитивно банальным: «Служебная тайна...»
Ночь я провёл в простеньком номере заводской гостинице. Но долго не мог заснуть, размышляя о нашем советском житье-бытье.
А был и такой случай. Но уже не со мной, а с моим другом. У него также был «красный» пропуск».
В годы всеобщего дефицита товаров и услуг найти хорошего портного или, например, парикмахера было нешуточным делом. Хорошие специалисты передавались друзьями «из рук в руки» с обязательной оговоркой сколько надо дать «на лапу». Однако, имелся и малодоступный вариант: получить желаемую услугу  в специальных партийных и исполкомовских распределитялях или гостиницах для иностранцев. Одной из таких гостиниц была «Прибалтийская» на Васильевском острове в Ленинграде. В ней была приличная парикмахерская с хорошими мастерами и буфет с деликатесными продуктами хорошего качества. Одна проблема: как туда попасть?
Грозный швейцар стоял при входе в гостиницу и любезно не открывал двери перед гостем до предъявления пропуска. Но в нашей истории и без пропуска разрешение на проход было легко получено, точнее посетитель не был остановлен, когда перед глазами швейцара мелькнула красная книжица. Даже останавливаться и открывать пропуск не потребовалось. В парикмахерской контроля не было и можно было спокойно устроиться в удобном кресле и через полчаса выйти с аккуратной прической, оставив в кармане мастера хорошие чаевые. Не оставишь – так в следующий раз внимание и дружелюбное обслуживание не получишь. Мастера безошибочно отличали гостя гостиницы от самозванца и, как правило, помнили постоянных клиентов.
Дальше самозванец мог пожелать пойти в буфет, чтобы попить хороший кофе и съесть пару бутербродов с икрой и копчёной колбаской. Опытные самозванцы знали, что такое не всегда возможно и зависело это исключительно от буфетчицы.  На вопрос: «Почему вы меня не можете обслужить?» следовал не менее странный ответ: «Буфет на спецобслуживании»  или «Мы обслуживаем только гостей, предъявите пропуск». И в такой ситуации мой друг, как и я ранее в такси, показал буфетчице замечательный «красный пропуск».
«Что же вы сразу не показали? Пожалуйста, что вы хотите?» и следом: «Это же ваши установили такие правила».
Что тут скажешь!