Как снилось Азовское море

Очень давно это было. Я лежал в больнице. А напротив меня, как сейчас помню, лежал мальчик, страдавший одной очень редкой болезнью - её трудновыговариваемое название я так и не запомнил. Этот мальчик должен был от той болезни умереть. Более того. Он даже знал почти точный день, когда это должно случиться - рассказывали, что течение этой болезни позволяет заранее просчитать день смерти от неё с точностью на 99%.

Так и осталось в моей памяти его бледное лицо, задумчивый взгляд, устремлённый за окно, в отстранённую неизвестность - казалось, он пристально всматривался во что-то, ведомое лишь ему одному.

А ещё я знал, что он родом из большого и красивого города, стоящего на берегу Азовского моря. Я никогда ещё там не был. Но так хотелось побывать возле моря. И по ночам оно начинало сниться. Оно входило в больничную палату, подобно живому существу. Оно рассказывало о чём-то бесконечно прекрасном, что, впрочем, забывалось почти мгновенно в миг утреннего пробуждения. Но это было так... Нет... Не могу сказать: как... Не могу... Да и знаю ли...