из письма вымышленного друга. из старых записей 20

Слышу как бьется мое сердце. Размеренно, величаво, очень громко. Оно не боится.
Не такое трусливое, как я. Вот уж не думал, что смогу назвать себя трусом, но я боюсь. А оно нет.
Я ищу у него поддержки, потому что иначе я точно умру.
Врачи говорят, что первым не выдерживает сердце. Самый сильный, но тем не менее вечно больной орган.

Да ты не волнуйся за меня, мне сказали, что у меня еще есть время, немного, но есть. Так что мы еще успеем завести детей. У нас с тобой будет много детей когда-нибудь.
И не надо присылать мне лекарства и банки с вареньем, я стал сентиментальным, меня это будоражит. А ты ведь знаешь, мне нельзя его беспокоить. Оно ведь и так больное.
Расскажи лучше, как у тебя дела?
Все так же дурачишься? Или занимаешься серьзными делами? Как твои занятия? Я знаю, что ты бездельничаешь целыми днями, смотришь фильмы, гуляешь с друзьями.
Я уже так соскучился по тебе. И пусть я накричал на тебя тогда, но ты же знаешь, это просто от страха. Мне не хватает наших вечеров и утренних походов в музеи.
И эту книгу я почти прочел: "Над пропастью во ржи", в который раз уже.
Мне не грустно, просто я тоскую по тебе. Приезжай ко мне летом, после сессии. И обязательно захвати с собой теплые носки, здесь холодно. <...>