После спектакля

Я одна в просторной комнате, наполненной сигаретным дымом. Дым кажется серым на фоне белого кафеля. На одной из стен - трещина. Сижу верхом на скамейке, каждой клеточкой спины чувствую холод - такого не театрального! - кафеля. Медленно затягиваюсь - так, чтоб сизая струйка не спешила утанцевать вверх. Дым струится, вьется,.. ап! Не поймаю.
Ушли трое в костюмах, изысканные, веселые, деловые. Как завидно спокойно вели они свою неспешную мужскую беседу! Солидную мужскую беседу..
Еще не прицокали четыре дамочки, что бесцеремонно нарушат тишину этой комнаты визгливым смехом и сплетнями.
Ушел и он - худенький, с красивыми руками.
Придет. А пока эта комната - моя. Театральная курительная комната - вся моя!
Было бы замечательно выкурить трубку. Ну у меня лишь парламент, но у нас лишь Честерфилд и Парламент.
Как же давно я не была в театре..!
Теперь во мне новое ощущение - молодое, которое смешивается с детским впечатлением от театра.
И хоть я столь многое унаследовала от дедушки - в том числе и нелюбовь ко всему ненастоящему, искусственному, актерскому,  все же театр - Искусство.

Только в следующий раз я поем перед спектаклем.
И возьму очки, чтобы не оставлять в твоих несколько своих выдранных волос.
И пора нам научиться считать, нам, - филологам, - люди не понимают шуток, когда ты говоришь им, что они заняли твое место.
И чай надо с собой брать. В термосе.
И мы обязательно оденем в театр рваные джинсы. Когда-нибудь.


Гаснет свет,
Скорее за куртками, -
- Театр закрывается!..

До свидания.