Чужая дверь

есть люди, которые знают ответы на твои вопросы, но никогда не ответят тебе потому что для них ты почти всегда находишься в другом пространстве и времени. ты для них по другую сторону стеклянной стены. И дело не в том, что они тебя не видят. эти люди уже не совсем люди, они успели стать мифами.
А у тебя ощущение, что ты закрыл внутри себя все двери, а ключи оставил снаружи. И ты будто ждешь прохожего, который поднимет эти ключи и откроет твой стеклянный куб, выпустив твое пространство... Но не многие из тех, кто проходит мимо, видят невидимое. Для одних твой стеклянный куб - невидимка, для других невидимка - ключи, что лежат под ногами, для большинства - сам ты.
И вот ты голый бродишь в своих коридорах и понимаешь, что не так красив, как был до всех этих пройденных тобой пространств.
И иногда тебе кажется причиною старости - твои невстречи с чужими зрачками и пальцами, невстречи оттого, что ты всегда выбирал чужую дверь.

2006