Продаю горшки

  Я родилась в 30-м, в Москве, на Новой Басманной, в особняке с купидонами, в квартире коммунальной, но в бельэтаже. Рядом – родильный дом, напротив – Богоявленский собор, где дьяконом был мой дед, певший мощным басом, и где меня крестили.
Моё любимое имя – Маргарита; красивое, благородное, а – главное – неизбитое. И мама, оказывается, собиралась назвать меня именно так. Но вмешался мой любимый папа, давший революционное имя Воля. Так назвали своих дочерей Орджоникидзе, Маленков и т.д. Даже мальчишек называли женским именем, вспомните: Волька из повести «Старик Хоттабыч». Но окрестили по святцам Валентиной, а дома звали Олей. Говорили, что во время крестин стояли жуткие морозы, и папа боялся, что «ребёнка простудят».
Помню своё детство в Москве, но уже на Малой Семёновской, после того, как дважды травилась. То керосином – он стоял в бутылках для примуса – то мухомором. Всегда рядом оказывался добрый папа, который бежал со мной в больницу. Тогда не было ни телефона, ни коляски.
В те времена по радио передавалась классическая музыка, и засыпала я вечером под виолончель. Знала все арии. И однажды (мне было года 4) я залезла в ботинках в мамины фетровые боты, накинула на плечи шаль, взобралась на стул и объявила: «Выступает артистка Юдина!» Не помню, что за арию я «исполняла». После этого вся коммуналка тщетно пыталась снять с меня боты. Меня посадили в общей кухне на стол, и вся квартира старалась стащить с меня эти боты. Наконец, вынесли вердикт: «Ничего не поделаешь, придётся отрезать ноги». Но тут появился мой добрый папа и ловко меня освободил из плена.
Я помню, как орала, когда мне ставили горчичники, как папа, чтобы отвлечь, брал меня на руки и ходил по комнате, изображая торговца: «А вот горшки, продаю горшки!» Как рассказывал сказки и показывал руками тени на стене в виде мордочек зверей. Как сажал меня на карусель под сопровождение игры на аккордеоне, покупал синий-синий-презелёный-красный шар и цветные карандаши. Как покупал мне в цирке шоколадки с изображением зверей… Помню, как бегали с ребятами смотреть иллюминацию и как ходила с соседской девочкой в школу. Там учительница раздавала праздничные пакеты с подарками и мне тоже дала.